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Ich arbeite auf der Vermisstenstelle der Kripo und 
kann meinen eigenen Vater nicht finden. 


Tabor Süden 


» Für wie lang?«, fragte die junge Frau an der Rezeption. 


Ich sagte: »Eine Nacht.« 
»Erwarten Sie noch jemanden?« 
»Nein.« 


Ihre geschwungene Brille mit der roten Fassung erinnerte 
mich an die einer Kollegin, die etwa im gleichen Alter wie 
die Hotelangestellte gewesen sein dürfte. 


»Das kostet aber fünfundneunzig Euro«, sagte sie. 
»Soll ich im Voraus bezahlen?«, sagte ich. 
»Nur hier ausfüllen, bitte.« 


Im Zimmer das im ersten Stock lag, Öffnete ich ein 
Fenster und blickte auf eine ungemähte Wiese mit 
Löwenzahn, Gänseblümchen und Glockenblumen, 
leuchtende Farben in der Mittagssonne. Und immer wieder, 
für Sekunden, vollkommene Stille. Vielleicht dirigierte der 
Wind die Geräusche und die Stimmen, den Singsang der 
Vögel, wobei er jede Pause in seiner kosmischen Partitur 
genau einhielt und sein Orchester ihm bedingungslos 
folgte. 


Bis zum Friedhof brauchte ich zehn Minuten. Seit mehr 
als zwei Jahren war ich nicht mehr dort gewesen, eine der 
örtlichen Gärtnereien kümmerte sich in meinem Auftrag 
um das Grab. Es sah so gepflegt aus wie die übrigen 
Gräber. Der graue, unauffällige Stein und die Umrandung 
wirkten sauber, als wäre beides kürzlich abgeschrubbt 
worden, aus der offensichtlich frisch gegossenen Erde 
wuchsen gelbe und violette Stiefmütterchen, in einer 
Plastikvase standen sieben rote Rosen und in der niedrigen, 


schmiedeeisernen Laterne mit dem aufklappbaren Deckel 
zuckte ein rotes Licht. 


Unwillkürlich wandte ich mich um. Beim Anblick der 
frischen Rosen und der kaum heruntergebrannten Kerze 
hatte ich mir plötzlich vorgestellt, jemand anderes habe 
soeben an meiner Stelle gestanden. Und ich bildete mir ein, 
einen süßlichen Geruch wahrzunehmen, und erwartete 
Schritte auf dem Kies. 


Aber da war niemand. Ich drehte den Kopf. Soweit ich 
erkennen konnte, befand sich außer mir niemand in der 
Nähe. Ich verschränkte die Arme vor der Brust, legte den 
Kopfin den Nacken und schloss die Augen. 


Siebzig Jahre wäre meine Mutter heute geworden. Sie 
starb, als ich dreizehn war, drei Jahre später verschwand 
mein Vater und tauchte nie wieder auf. Den Rest meiner 
Jugendzeit verbrachte ich bei der Schwester meiner Mutter 
und deren Mann, Lisbeth und Willibald, der mir verbot, ihn 
Onkel zu nennen, während Lisbeth sich in meiner 
Gegenwart immer selbst als Tante bezeichnete. Bis zum 
Tag meines Umzugs ins sechzig Kilometer entfernte 
München, genau einen Monat nach dem Abitur, umsorgte 
sie mich wie ein Kind, das seine Lebenstüchtigkeit in der 
gefährlichen Welt der Erwachsenen noch lange nicht 
bewiesen hatte. Manchmal üärgerte mich ihre 
Mamahaftigkeit, manchmal nervte sie mich, manchmal 
versöhnte sie mich mit der Abwesenheit meiner Mutter, 
manchmal wäre ich am liebsten weggelaufen. 


Die Kirchenglocken begannen laut zu läuten, und ich 
öffnete die Augen. Das Sonnenlicht blendete mich, und ich 
senkte den Kopf. In diesem Moment hörte ich hinter 
meinem Rücken ein metallisches Quietschen, es klang im 
Gleichklang der Glocken wie eine beleidigende 
Disharmonie. 


Mit beiden Händen stemmte ein Mann die Klappe des 
Abfallcontainers hoch, den Kopf tief in der Öffnung. Auf die 
Entfernung konnte ich nichts weiter als einen dunklen 
Mantel, der mir zu warm, für das Wetter völlig ungeeignet 
vorkam, und die breite Statur des Mannes erkennen. 


Vielleicht hatte er aus Versehen etwas weggeworfen, das er 
dringend wiederfinden musste, denn er rührte sich nicht 
von der Stelle. Solange ich hinsah, hielt er den Kopf 
gesenkt, die Arme schräg gegen den Deckel gestemmt, 
ohne jede Regung. 


Nach einigen Minuten, in denen ich nichts tat, als den 
Namen meiner Mutter Alma Süden auf dem Grabstein zu 
lesen, bückte ich mich und besprengte mit dem kleinen 
Latschenzweig aus der Messingschale, die sich in ähnlicher 
Form auf allen Gräbern befand, die Blumen mit geweihtem 
Wasser, eine willkürliche Geste. Erst hinterher fiel mir ein, 
dass ich vielleicht in der Luft ein Kreuz hätte formen sollen. 


Als ich den Friedhof verließ, hatten die Glocken aufgehört 
zu läuten, und der Mann am Container war verschwunden. 
Nahe der Kirchenmauer bemerkte ich eine mit Brettern 
bedeckte Grube und einen Erdhaufen daneben. 


Ich ging denselben Weg zurück, den ich gekommen war, 
ohne jemanden zu beachten oder einen Blick auf die 
unvermeidlich vertrauten Bauernhäuser und Läden zu 
werfen. Abends, so hatte ich mir vorgenommen, wollte ich 
noch einmal das Grab besuchen. Anschließend würde ich 
im Restaurant meines Hotels trinken, bis ich einen mir 
angemessenen Zustand der Bebiertheit erreicht hätte, der 
mich hernach am offenen Fenster im ersten Stock vor 
jeglicher Bewunderung der Landschaft bewahren würde. 


Auf der Hotelterrasse direkt unter meinem Fenster setzte 
ich mich an einen Tisch an der Hauswand, beschattet vom 
Astwerk einer Kastanie, schläfrig, seltsam missgelaunt, 
unhungrig und nicht einmal durstig. Als ich den Kopf hob, 
weil ich ein leises Geräusch gehört hatte, stand ein Mann 
vor mir, der genauso angezogen war wie ich, mit einem 
weißen Hemd und einer schwarzen Hose. Statt einer 
schwarzen Lederjacke wie ich trug er eine schwarze Weste. 
Sein Gesicht sah gerötet und aufgedunsen aus, und er 
schaute auf mich herunter. Er schaute. Ich schaute zurück. 
Eine Weile schauten wir uns an. 


Und dann stellte er mir die möglicherweise gemeinste 
Frage der Welt: »Kennst mich noch?« 


Und ich sagte ungeniert munter: »Nein.« 

»Ich bin der Johann«, sagte er. »Servus, Süden.« 
»Servus«, sagte ich. 

»Johann Gross«, sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 


»Was machst du bei uns? Bist du wegen der Beerdigung 
vom Pfarrer hier? Hast du den noch gekannt?« 


»Wen?«, sagte ich. Dann zog ich die Lederjacke aus und 
hängte sie über die Lehne des Stuhls neben mir. 


»Den Pfarrer Wild«, sagte er. »Dass ich dich hier treff! So 
was! Magst was trinken, Süden? Oder ist dir lieber, wenn 
ich Tabor sag? Wir haben alle immer Süden zu dir gesagt. 
Aber jetzt bist du ja ein bekannter Kommissar, hab schon 
von dirin der Zeitung gelesen.« 


»Ich bin nicht bekannt«, sagte ich. 
»Wer in der Zeitung steht, ist bekannt!« 
»Wie gehts dir, Johann?«, sagte ich. 


Er stockte einen Moment. »So warst immer, sagte er. 
»Du hast schon früher immer Johann zu mir gesagt und 
nicht Hansi, wie die andern. Das hab ich dir immer hoch 
angerechnet, weißt du das?« 


»Nein«, sagte ich. 
»Einige haben dich Südi genannt, das hast du gehasst.« 


Ich sagte: »Ich habe einen Kollegen, der nennt mich 
immer noch so.« 


»Ein blöder Hund!«, sagte Johann. Aber es klang nicht 
komisch. Er grinste oder lächelte auch nicht. Auf seinem 
plumpen Gesicht spielte keine Musik, es war verstummt, es 
funktionierte nur noch nach den ledernen Gesetzen der 
Muskeln und den zornigen des Blutes. Ich erkannte ihn 
wieder, den Sohn des Architekten, den behüteten Jungen, 
der immer in frisch gewaschenen Hemden und Hosen auf 
den Spielplatz kam, immer fesch und adrett, immer zum 
Vorzeigen geeignet, immer ein anderer als der, der er 
wirklich sein wollte. 


»Gut gehts«, sagte er. »Ich bin hier angestellt.« 


Johann Gross war also Kellner geworden. Aber ich wusste, 
dass er sich als Kind nichts sehnlicher gewünscht hatte als 
eine Gitarre und Mitglied einer Band zu werden, vielleicht 
in der, in der auch ich zeitweise auf den Bongos spielte. 
Nichts machte ihm mehr Freude, als Platten von Rockbands 
zu hören und auf einem Stück Holz die Riffs nachzuahmen 
und mitzusingen, alles heimlich natürlich, denn seine 
Eltern verboten ihm sein Vergnügen. Und er fügte sich. 
Und ich habe nie verstanden, wieso. 


»Habt ihr eine Suppe?«, sagte ich. 


»Erbsensuppe mit Würstel«, sagte er. »Ist dir nicht zu 
heiß dafür?« 


»Nein«, sagte ich. 
»Schön, dich wiederzusehen«, sagte er, und ich bildete 


mir ein, sein Mund wehrte sich gegen die 
Ausdruckslosigkeit in seinem Gesicht. 


»Welcher Pfarrer ist gestorben?«, sagte ich. 


»Unsrer«, sagte Johann. »Der Pfarrer Wild. Er hat sich 
doch aufgehängt, hast du das nicht gewusst?« 


»Woher denn?« 
»Aus der Zeitung.« 


»Ich wusste es nicht«, sagte ich. »Warum hat er sich 
aufgehängt?« 

»Alkohol«, sagte Johann und starrte mich an wie vorhin, 
als er auf die Terrasse gekommen war. »Er hat 
Depressionen gehabt.« Mit einer fahrigen Bewegung 
kratzte er sich am Ohr. »Außerdem hat er eine Freundin 
gehabt, angeblich die Feiningerin, es gibt Leut, die 
behaupten, er hat sich wegen ihr aufgehängt. Weil sie ihn 
verlassen wollt, was weiß ich. Ich weiß nicht, ob das stimmt 
mit der Feiningerin. Der Pfarrer Wild war fast siebzig. 
Morgen ist die Beerdigung. Ich hab gedacht, du bist 
deswegen da. Hast du ihn gekannt, Süden?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Ich bloß flüchtig. Ich geh nie in die Kirche«, sagte 
Johann. »Ich glaub an nix, nur ans Sterben. Willst was 
trinken?« 

»Ein Bier«, sagte ich. »Trinkst du eins mit?« 

»Wie lang bist noch da?« 

»Bis morgen.« 

»Wollen wir heut Abend was trinken?« 

»Ja«, sagte ich. 

Er nickte und ging. Einmal, daran erinnerte ich mich 
plötzlich, hatte ich Johann ein Alibi gegeben, weil er 
unbedingt beim Auftritt einer Band im Bräukeller dabei 
sein wollte. Gegenüber seiner Mutter hatte er behauptet, 
er würde mit mir Tippkick spielen. Kurz nach zehn Uhr 
abends rief sie bei uns an, und ich sagte, Johann sei gerade 
auf der Toilette. Seine Eltern spionierten ihm ständig 
hinterher, obwohl er schon fünfzehn war. Ich radelte zum 
Bräukeller, um ihn zu holen. Doch er konnte nicht mehr 
aufrecht stehen, er hatte Bier und Schnaps getrunken und 
zu viele Zigaretten geraucht und hing über der Kloschüssel 
und würgte. Uns, den hilflosen Freunden, blieb nichts, als 
seinen Vater anzurufen, der ihn dann mit dem Auto abholte. 
Auf die nächsten Feste durfte er nicht gehen, und wieder 
tat er, was seine Eltern von ihm verlangten. Martin, mein 
bester Freund, und wir alle hielten Johann für feige und 
schwach, wir redeten auf ihn ein, sich zu wehren und 
einfach abzuhauen, wenn seine Eltern sich weiter stur 
stellten. Aber er entschied sich dagegen. Und er fing an, 
Stücke zu schreiben, Rocksongs, Balladen, heimlich 
natürlich, und die spielten die örtlichen Bands, auch die, in 
der ich trommelte, und es waren mit Abstand die stärksten 
Heuler, die wir im Repertoire hatten. Natürlich erzählten 
wir allen, die Kompositionen seien von uns, was die 
Mädchen praktisch wehrlos machte. 


»Ist ja eigentlich verboten«, sagte er und zündete sich eine 
filterlose Zigarette an, die er zuvor minutenlang akribisch 
gedreht hatte. Im Gegensatz zu mir trank er keinen 


Alkohol, sondern Orangensaftschorle. Dafür rauchte er 
ununterbrochen. 


»Auf jeden Fall ungewöhnlich für einen Pfarrer«, sagte 
ich. 

In der holzgetäfelten Gaststube saßen außer Johann Gross 
und mir ein Ehepaar mit zwei Kindern im Vorschulalter, 
Touristen aus Thüringen, wie Johann mir erklärt hatte, und 
zwei Männer in karierten Hemden, die fast wortlos Karten 
spielten, wie gelangweilt, wie gezwungen. Die Karten 
flogen hin und her, und wenn einer gewonnen hatte, sagte 
der andere: »Rache!« Von Johann wusste ich, dass ihre 
Väter, beides Landwirte in Taging, sie enterbt hatten, weil 
der eine, anstatt den Hof zu übernehmen, in der Kreisstadt 
eine Lehre als Raumausstatter gemacht hatte und seither 
dort arbeitete und der andere ebenfalls in der Kreisstadt 
als Elektriker in einer großen Autowerkstatt 
untergekommen war. Allerdings wohnten sie immer noch 
zu Hause, auf Wunsch der Mütter, wie sie Johann erzählt 
hatten, damit die Väter eventuell doch noch ein Einsehen 
hätten und wieder mit ihren Söhnen redeten, was die alten 
Männer bislang strikt verweigerten. Nach Johanns 
Meinung warfen die Bauernhöfe kaum noch Gewinn ab. 


Unter einem dunklen Gemälde saß ein weiterer Mann und 
las in einem Buch. Er trug ein dunkles Jackett und machte 
einen konzentrierten, beinah verkniffenen Eindruck. An 
seinem Bierglas nippte er nur. 


»Die Leut sagen, die Feiningerin ist schuld.« Johann 
kratzte sich am Ohr und sah ausdruckslos an mir vorbei zur 
Tür. »Die hat den Pfarrer Wild so weit gebracht. Ich glaub 
gar nix.« 

»Hat er keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, sagte ich. 

Mein Glas war leer, aber Irmi, die Bedienung, las am 
Tisch vor dem Tresen Zeitung, und ich wollte sie nicht 
stören. 

»Nein«, sagte Johann. »Keine Ahnung. Die Sache mit der 
Feiningerin ist ja bloß ein Gerücht, so was brauchen die 
Leut, damits was haben, an dem sie sich aufgeilen können. 


Vergiss die Leut!« Er trank, wischte sich über den Mund, 
zog ein Blättchen aus der schmalen Packung und verteilte 
Tabakkrümel darauf. 


Ich sagte: »Leben deine Eltern noch?« 


Er leckte über das Papier und klebte die mickrige Fluppe 
zu. »Meine Mutter ist weggezogen, vor zehn Jahren schon, 
mein Vater hat wieder geheiratet, wir sehen uns selten. Ich 
arbeit jeden Tag, das ganze Jahr. Im Dezember haben wir 
drei Wochen zu, lohnt sich nicht. Lohnt sich noch weniger 
als sonst im Jahr.« Wieder hatte ich den Eindruck, er 
bemühe sich um ein Grinsen, doch es gelang ihm nicht, 
vielleicht hatte er es verlernt oder sein Mund hatte 
vergessen, wie es ging. 

»Wieso hast du deine Ausbildung als Krankenpfleger nicht 
beendet?«, sagte ich. 


»Hab ich dir doch erklärt, ich war selber krank.« Er sog 
den Rauch tief ein, und ich musste an Martin denken, der 
seine Salemohne genauso gierig inhalierte. 


»Aber danach«, sagte ich. »Als du deine Krisen hinter dir 
hattest.« 


»Kein Geld.« Er rauchte, nahm mein Glas und hielt es 
hoch. Offenbar hatte Irmi, die hinter meinem Rücken saß, 
ihre Lektüre unterbrochen. 


Wir schwiegen. 


Am Fenster rief einer der beiden Spieler »Rache!« und 
knallte seine Restkarten auf den Tisch. 


»Zum Wohl, Herr Süden!« Irmi stellte das Bier hin und 
strich Johann über die Schulter. »Der Hansi hat mir heut 
Nachmittag erzählt, Sie kennen sich aus der Schule. Ich 
kenn Sie auch noch als Bub. Ich arbeit ja schon fast dreißig 
Jahre hier. An meinem fünfundsechzigsten hör ich auf 
nächstes Jahr, das hab ich mir geschworen.« 


»Du hörst bestimmt nicht auf«, sagte Johann. »Das hast 
du schon vor deinem sechzigsten gesagt.« 

»Aber jetzt langts.« Dann beugte sie sich zu uns herunter, 
wobei sie das kleine silberne Kreuz, das sie an einer Kette 


um den Hals trug, an ihre Brust drückte. »Der Herr da 
hinten, Herr Süden, das ist der Herr Jagoda, der Lehrer, Sie 
haben bestimmt von der schrecklichen Sache gehört, Sie 
sind ja bei der Polizei. Er kommt immer mittwochs und 
freitags, allein, ohne seine Frau. Hast du das schon erzählt, 
Hansi?« 


»Nein«, sagte Johann, kratzte sich hastig am Ohr und sah 
wieder zur Tür, als erwarte er jemanden. Der Gast, von 
dem Irmi redete, schien ihn nicht zu interessieren. 


»Armer Mann«, sagte Irmi und sprach noch leiser. »Seine 
Frau sieht man gar nicht mehr. So was erträgt kein 
Mensch. Wissen Sie was Neues? Gibts eine neue Spur?« 


Jeder im Dezernat 11 hatte vom Fall Anna Jagoda gehört. 


»So was wünsch ich meinem ärgsten Feind nicht!« 
Erschrocken über ihre laute Stimme, fuhr Irmi sich über 
den Mund. »Einfach weg, wie vom Erdboden verschluckt«, 
flüsterte sie. »Schon ein Jahr her, wir sind überschwemmt 
worden von Reportern, in allen Zeitungen stand was über 
uns. Manche haben geschrieben, wir würden was 
verheimlichen, haben Sie das gelesen, Herr Süden? Das ist 
doch unerhört! Und Ihre Kollegen haben nichts dagegen 
unternommen.« 


Natürlich hatten auch wir in München über unser 
Computersystem INPOL die Daten der Kollegen mit Fällen 
aus unserem Zuständigkeitsbereich abgeglichen. 


»Die zehnjährige Anna«, sagte ich. »Das Dezernat, in dem 
ich arbeite, ist für diesen Fall nicht zuständig, wir kümmern 
uns nur um Vermissungen aus München und der nächsten 
Umgebung.« 


»Schade«, sagte Irmi. Einer der Kartenspieler winkte ihr. 


»Man hofft ja immer, dass das Kind wiederkommt. Und 
niemand hat was gesehen, wie so oft. Und das in unserem 
Dorf!« Sie legte die Hand auf das Kreuz an ihrer Brust und 
ging zum Fenstertisch. 


»Was ist deine Vermutung?«, sagte ich. 


Johann drückte die Kippe mit dem Daumen im 
Aschenbecher aus. »Ich kenn die Familie fast nicht, keine 
Ahnung. Sie haben den Krapp verdächtigt. Die Zeitungen 
und die Leut. Den musst du kennen, der ist so alt wie wir.« 


»Der Sohn vom Friseur«, sagte ich. 


»Sein Vater hat den Laden an ihn übergeben, Niko hat 
keine Wahl gehabt. Geschieht ihm recht, dem Angeber. Er 
hat seinen Laden zumachen müssen, die Leut ächten den. 
Obwohl die Polizei gesagt hat, er ist unschuldig. Ich bin nie 
zu dem gegangen, ich schneid mir meine Haare selber.« 

»Ehrlich?«, sagte ich. 

»Ist ein Witz. Willst du noch ein Bier?« 

»Ja«, sagte ich. Weshalb er nur Saft trank, wusste ich 
nicht, und ich wollte ihn nicht ausfragen. »Und einen 
Schnaps.« 

»Nimm den Obstler«, sagte er, stand auf und nahm mein 
Glas, das ich ziemlich schnell geleert hatte. 

Als er zum Tresen ging, blickte ich hinüber zu dem 
lesenden Mann unter dem Gemälde. Er sah mich an, 
offenbar schon eine Weile. Er nickte mir zu, und ich tat 
dasselbe. 

Dann stand ich auf und ging zu ihm. 

»Herr Süden«, sagte er. »Ich bin Severin Jagoda.« 

Ich gab ihm die Hand. Er schob das Buch beiseite, eine 
Bibel. 

»Was Ihnen zugestoßen ist, tut mir sehr Leid«, sagte ich. 

»Sind Sie jetzt für meine Tochter zuständig?«, sagte er. 

»Nein«, sagte ich. »Ich bin hier, weil meine Mutter heute 
siebzig geworden wäre.« 

»Ich hab Sie auf dem Friedhof gesehen«, sagte er. »Ich 
war heut Abend am Grab meiner Schwiegermutter und bin 
grad weggefahren, als sie kamen. Ich hab Sie sofort 
erkannt, Ihr Bild war ein paar Mal in der Zeitung.« 

»Haben Sie neue Informationen?«, sagte ich. 


Das Bild, unter dem er saß, zeigte ein dunkles Pferd auf 
einer dunklen Weide vor einem dunklen Wald unter 
dunklem Himmel. Es war ein schauerlich gemaltes 
Gemälde, und vielleicht schämten sich die Farben so für 
das Motiv, dass sie unaufhörlich nachdunkelten. 


»Die Sonderkommission existiert noch«, sagte Jagoda. 


»Pro forma. Anna ist tot, daran gibt es keinen Zweifel. 
Oder würden Sie als Profi das bezweifeln?« 


Ich bezweifelte es nicht und sagte: »Die Kollegen suchen 
weiter, auch im Ausland, auch übers Internet, die 
Sonderkommission existiert nicht nur auf dem Papier.« 


»Selbstverständlich«, sagte er. Sein Gesicht war bleich, 
seine Stimme klang müde. Das Sakko war ihm zu weit, die 
Schultern standen unförmig ab, ein Knopf hing an einem 
Faden lose herunter. Er hob den Kopf, zögerte und 
räusperte sich. »Ich möcht Ihnen gern eine Frage stellen. 
Weil wir uns so zufällig begegnen, und weil ...« Es schien, 
als denke er darüber nach, einen Schluck zu trinken, er 
legte die Hand ans halb volle Bierglas und nahm sie wieder 
weg. »Würde es Ihnen was ausmachen, sich kurz zu mir zu 
setzen? Nur eine Minute.« 


Ich drehte mich um. Johann stellte gerade meine 
Getränke auf den Tisch. »Ich komme gleich!« 


»Kein Problem«, sagte Johann, setzte sich und begann, 
eine Zigarette zu drehen. 


»Darf ich Ihnen was zu trinken bestellen?«, sagte Jagoda, 
nachdem ich ihm gegenüber Platz genommen hatte. 


»Nein.« 
Er klappte die Bibel zu und ließ seine Hand darauf liegen. 


»Sie sind nicht zuständig, das versteh ich.« Er sprach mit 
gedämpfter, unsicherer Stimme, die ich, obwohl ich nah vor 
ihm saß, teilweise schwer verstand. »Ich will Ihnen 
trotzdem etwas darlegen, ich hab darüber auch mit Ihren 
Kollegen diskutiert, und sie haben mir zugehört. Aber 
meine Überzeugung haben sie nicht geteilt, bis heute 
nicht.« Nach einer kurzen Pause redete er beinah 


murmelnd weiter. »Der Mörder lebt hier im Dorf. Jemand 
aus unserem Dorf hat unsere Anna entführt und 
wahrscheinlich ermordet, ich weiß das, und es gibt nur 
einen Menschen, der das beweisen könnte.« 

»Nein«, sagte ich. 

»Ich weiß, Sie dürfen nicht, das würde Ihre Kompetenzen 
überschreiten. Aber worum ich Sie bitten möcht, betrifft 
Ihre Kompetenzen nicht. Ich möcht Sie bitten, einmal, nur 
einmal, die Akten durchzusehen, die meine Frau und ich 
gesammelt haben, Zeitungsausschnitte, Dinge, die wir uns 
aufgeschrieben haben, wenn die Kommissare bei uns 
waren. Nur ein Ordner, recht dick, ja, es sind auch Fotos 
dabei, Skizzen, Zeittabellen. Jemand aus Taging hat Anna 
umgebracht, und Sie können es herausfinden.« 


Er griff nach seinem Bierglas, sah mich aus schmalen 
Augen an und trank einen langen Schluck. 


»Haben Sie einen Beweis?«, sagte ich. »Ein stichhaltiges 
Indiz.« 


»Nein«, sagte Jagoda. »Ich weiß es einfach. Da ist kein 
Fremder mitten am Nachmittag am Seeufer 
entlanggefahren und hat Anna gesehen, und sie ist dann 
bei dem ins Auto gestiegen. Das ist absurd. So was macht 
die Anna nicht. Niemand hat einen Fremden gesehen. Es 
war drei Uhr am Nachmittag, Herr Süden, die Sonne 
schien, Leute waren unterwegs, Leute, die Anna gesehen 
haben, die sie beschreiben konnten. Und dann, von einer 
Sekunde zur andern, war sie weg. Da war jemand aus dem 
Dorf, den sie kannte, zu dem sie Vertrauen hatte, zu dem ist 
sie ins Auto gestiegen, und der hat sie entführt und 
ermordet. Eine andere Erklärung gibt es nicht.« 


»Kein Zeuge hat sie in ein Auto steigen sehen«, sagte ich. 
»Kein einziger.« 
»Ertrunken ist sie nicht.« 


»Es waren Taucher tief unten im Taginger See. Und wenn 
sie ins Wasser gegangen wär, aus welchen Gründen auch 
immer, hätt jemand sie bestimmt bemerkt. Auf dem See 
waren Ruderboote, Tretboote, am Ufer saßen 


Spaziergänger, niemand badet an dieser Stelle, das ist 
verboten dort.« 

»Anna ist kein vertrauensseliges Mädchen«, sagte ich. 

»Sie weiß genau, mit wem sie sprechen darf und mit wem 
nicht, das haben wir ihr früh beigebracht.« Er trank, verzog 
das Gesicht und stellte das Glas hin. »Abgestanden! 
Würden Sie das für mich und meine Frau tun? Einmal die 
Akte lesen? Vielleicht fällt Ihnen was auf, eine Winzigkeit. 
Ich hab von Ihren Erfolgen in der Zeitung gelesen. 

Ich bitt Sie, ich geb Ihnen die Akte mit und hol sie bei 
Gelegenheit bei Ihnen in München wieder ab.« 

Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Das wäre nicht 
nötig, ich könnte sie hier lesen, ich muss nicht ins Büro.« 

»Sie haben Urlaub?« 

»Zwangsurlaub.« 

»Um Gottes willen!«, sagte Jagoda. »Sie sind doch nicht 
suspendiert worden?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich muss Überstunden abbauen. Ich 
habe drei Wochen frei.« 

»Wie schön.« 

Ich sagte: »Sie sind Lehrer von Beruf?« 

»An der Grundschule. Ich hab auch Anna unterrichtet. Sie 
war jetzt schon in der ersten Klasse des Gymnasiums.« 

Nach einem Schweigen stand ich auf. »Ich komme um 
halb acht bei Ihnen vorbei und hole die Akte. Dann lese ich 
sie und gebe sie Ihnen wieder.« 

»Danke!« Er stand ebenfalls auf und streckte mir die 
Hand hin. »Was für ein glücklicher Zufall, Sie hier zu 
treffen, nachdem ich mich am Friedhof nicht getraut hab, 
Sie anzusprechen. Wir wohnen Finkenweg zwölf, das ist ...« 

»Ich weiß, wo das ist«, sagte ich. 

»Selbstverständlich wissen Sie das, Sie sind ja hier 
aufgewachsen! Entschuldigen Sie.« 

Den Finkenweg kannte ich nicht nur, weil ich in Taging 
aufgewachsen war. Am Finkenweg 5 hatte Bibiana 


gewohnt, ihr Zimmer hatte ein rundes Fenster, und wenn 
wir verabredet waren, winkte sie mir von dort oben zu. In 
den Jahren zwischen dem Tod meiner Mutter und dem 
Verschwinden meines Vaters geleitete mich dieses Winken 
jedes Mal aus der Arktis meiner Gedanken in eine Gegend 
aus purem Sommer. 


In der Nacht lag ich wach und nackt auf dem Bett und 


dachte darüber nach, wieso ich überhaupt nach Taging 
gefahren war und noch dazu ein Zimmer gemietet hatte. 
Am sechzigsten Geburtstag meiner Mutter hatte ich in der 
katholischen Kirche des Münchner Stadtteils, in dem ich 
wohnte, in Heilig Kreuz auf dem Giesinger Berg, eine Kerze 
für sie angezündet und mich zu einem vagen Gebet in eine 
Bank gekniet. Was mir damals durch den Kopf gegangen 
war, unterschied sich unwesentlich von dem, was ich heute 
im »Hotel Koglhof« dachte. Ich wunderte mich über die 
unscharfen Bilder, die ich sah, meine Mutter in einem 
weißen, luftigen Kleid, als ich vielleicht sieben Jahre alt 
war, meine Mutter auf dem Krankenlager aus Stroh, 
irgendwo in der Nähe von Oklahoma City, wohin mein Vater 
sie zu einem Schamanen gebracht hatte, ohne dass ich mir 
bis heute erklären kann, wo er diesen Medizinmann kennen 
gelernt hatte. 


Er hat nie ein Wort darüber verloren, und als meine 
Mutter starb, fragte ich nicht mehr danach. Schemenhaft 
tauchten die beiden in meiner Erinnerung auf, wie Fremde, 
denen ich irgendwann zufällig begegnet war, meine Mutter 
mit ihrem hageren, Schmerz spiegelnden Gesicht, mein 
Vater mit seinen klobigen, ständig durch die Luft irrenden 
Händen. So sehr ich mich bemühte, sie kamen mir nicht 
näher, so bedeutend der Anlass sein mochte, an dem ich 
versuchte zurückzukehren - Geburtstage, Todestage, sogar 
der Tag, an dem mein Vater verschwand -, nie gelang mir 
eine wahrhaftige innere Begegnung, immer war es mehr 
die Inszenierung einer Begegnung, deren Beschwörung 
oder ein trotziger Wille. Hinterher lief ich meist ziellos 
durch die Stadt, getrieben von in wütende Gleichgültigkeit 


umschlagenden Unmut. Und dazu der alte lächerliche 
Spottspruch, »vom Einzelkind zum Einzelerwachsenen«, 
und ein hämisches Grinsen und der kindische Neid im 
Angesicht von Paaren, die mit ihren Kindern turtelten. In 
diesen Momenten holte mich der mit Hass und Entsetzen 
voll gepumpte Jugendliche ein, der im Krankenhaus das 
winzige Gesicht seiner toten Mutter anschauen musste und 
drei Jahre später in der Küche den leeren Stuhl mit der 
Lederjacke seines Vaters über der Lehne - armselige 
Beweise für die Existenz zweier Menschen, die, ohne mir 
Bescheid zu sagen, das Universum verlassen hatten. 


Nicht einmal an Blumen hatte ich gedacht. Und jetzt lag 
ich bei offenem Fenster in einem nach Putzmittel 
riechenden Zimmer und schaffte es nicht aufzustehen, Geld 
auf den Tisch zu legen, zum Bahnhof zu gehen, der 
gegenüber dem Hotel lag, und mit dem ersten Zug das Dorf 
zu verlassen. 


Ich hatte ein Versprechen gegeben. 


Aber ich hatte nicht einmal an Blumen gedacht. Nicht 
einmal vor meinem zweiten Besuch am Abend. Jemand 
anderes hatte die Rosen in die Vase gestellt, ein 
Angestellter der Gärtnerei hat das Grab geschmückt und 
vermutlich die Kerze angezündet. Auch keine Kerze hatte 
ich mitgebracht. Ich hatte an den Geburtstag gedacht, 
mehr nicht, und mir eingeredet, es sei wichtig, das Grab zu 
besuchen. Was wollte ich damit beweisen? Falsche Frage. 
Was wollte ich mir damit beweisen? Dass ich da war? Hast 
du mich gesehen, Mama? Ich dich auch nicht. 


Ich holte eine Bierflasche aus der Minibar und trank am 
offenen Fenster. Der Himmel war voller zirpender Sterne. 


Und ich wusste, ich wollte nie wieder in dieses Dorf 
zurückkehren. Und ich wusste noch nicht, wie erleichtert 
dieses Dorf darüber sein würde. 


Umringt von vier Kindern, die sich alle Mühe gaben, meine 
Bewegungen nachzuahmen, verbrachte ich eine Stunde auf 
dem asphaltierten Platz oberhalb des Bootsverleihs. Hier 


war vor einem Jahr die zehnjährige Anna Jagoda spurlos 
verschwunden. Von diesem Parkplatz am See oder in 
unmittelbarer Nähe, falls die Aufzeichnungen der Eltern 
und die bisherigen Untersuchungsergebnisse meiner 
Kollegen stimmten. 


Das Haus, in dem die Familie Jagoda wohnte, lag nicht 
einmal fünf Gehminuten von der Parkbank entfernt, die 
sich unmittelbar vor dem zur Bootshütte gehörenden Kiosk 
befand, wo sich Anna und ihre Freundin Esther am 
Samstag, den fünften Juli, um fünfzehn Uhr verabredet 
hatten. 


Ursprünglich wollten sie sich erst eine Stunde später 
treffen. Doch dann rief Esther aus dem nahe gelegenen 
Schwimmbad bei Anna an und meinte, sie habe keine Lust 
mehr, sich von blöden Jungen ärgern zu lassen. Zudem sei 
ihr der Wind zu kalt und sie habe Hunger. Ob Anna nicht 
schon um drei an den See kommen könne. 


Als habe er das Telefongespräch mit angehört, notierte 
Severin Jagoda später Wort für Wort von dem, was Anna 
seiner Erinnerung nach vor ihrem Weggehen zu ihm gesagt 
hatte. Auch ihre Außerungen in den Stunden davor fanden 
sich in Jagodas Bericht, authentisch klingende Zeugnisse, 
die für den Lehrer, je länger seine Tochter verschwunden 
blieb, eine unzweifelhafte Wahrheit dokumentierten. 
Obwohl laut den Protokollen meiner Kollegen sogar Miriam 
Jagoda vielen Zitaten widersprach, rückte ihr Mann nicht 
von seiner Überzeugung ab, die Aussagen seiner Tochter 
enthielten Hinweise auf »das Unvorstellbare«, wie er Annas 
Verschwinden nannte. Mir kam es so vor, als vertraue er 
den geschriebenen, nacherzählten Worten mehr als den 
tatsächlich gesprochenen, als stellten seine Berichte eine 
Wirklichkeit dar, die wir Außenstehenden unfähig waren zu 
begreifen, zu entschlüsseln und zu ertragen, während er 
zumindest eine Ahnung davon entwickelte, wie das 
Unvorstellbare aussehen könne. 

Er drückte mir den dicken Ordner in die Hand, nachdem 
er ihn aufgeschlagen und kurz durchgeblättert hatte, 
wortlos, mit verschlossener Miene, und bedankte sich noch 


einmal für meine Bereitschaft, »die Dokumente«, wie er 
sich ausdrückte, zu lesen. Er müsse sich wieder hinlegen, 
sagte er, er habe die ganze Nacht kein Auge zugetan und 
bitte um Verständnis, dass er mir keinen Kaffee oder Tee 
anbieten könne. Seiner Frau gehe es, so kurz vor dem 
ersten Jahrestag von Annas Verschwinden, wieder sehr 
schlecht, sie verlasse das abgedunkelte Kinderzimmer nicht 
mehr, liege nur noch zusammengekauert in Annas von 
Puppen und Plüschtieren bedecktem Bett, unaufhörlich 
weinend. Auf meine Bemerkung hin, ich könne ihnen einen 
ausgezeichneten Psychologen empfehlen, mit dem wir vom 
Dezernat 11 bei ähnlichen Fällen hervorragende 
Erfahrungen gemacht hätten, schüttelte er nur den Kopf, 
blickte über die Schulter in den Flur und klopfte dann, 
vereinsamt lächelnd, mit der flachen Hand auf den Ordner, 
den ich waagrecht vor dem Bauch hielt. 


Das war heute Morgen um Viertel nach acht. 
Anschließend hatte ich auf dem Balkon des 
Schwimmbadrestaurants das fünfundsechzig Seiten 
umfassende Dossier durchgearbeitet, mir Notizen auf 
meinem kleinen karierten Spiralblock gemacht, den ich 
immer in der Hemdtasche bei mir trug, und danach den 
Rest des Vormittags am Seeufer verbracht, indem ich 
schaute und schwieg. In der Zeit zwischen halb eins und 
halb drei blieb ich in meinem Hotelzimmer, blätterte 
wahllos in Jagodas Archiv, legte mich angekleidet aufs Bett 
und fiel in einen leichten Schlaf voll wirrer Bilder und 
unzähliger Gesichter, Stimmen und Zeitsprünge. 


Am fünften Juli vor einem Jahr hatte Anna Jagoda um zehn 
Minuten vor drei Uhr nachmittags die elterliche Wohnung 
am Finkenweg verlassen. Obwohl es fast dreißig Grad heiß 
war, die Sonne vom wolkenlosen Himmel brannte und kein 
Wind sich regte, trug sie Jeans und einen dünnen 
Rollkragenpullover, dazu ein seidenes Halstuch und weiße 
Söckchen in den Sandalen. In der Woche davor war sie nur 
zwei Tage in der Schule gewesen, sie hatte Halsschmerzen 
und ein wenig Fieber, keinen Appetit und nur den einen 


Wunsch, im Bett zu bleiben und Lucy, ihr Plüschrehkitz, im 
Arm zu halten. 


Deshalb sagte ihre Mutter Annas Verabredung mit Esther 
am Donnerstag ab, doch am Samstagmorgen kam Anna 
unerwartet an den Frühstückstisch der Eltern, mit einem 
»total hochhausriesigen Hunger«, wie ihr Vater sie in 
seinem Bericht zitierte, und bat darum, Esther treffen zu 
dürfen, schließlich sei sie jetzt wieder »superfit«. Nach 
einem von Tränen und trotziger Auszeit hinter verriegelter 
Badezimmertür unterbrochenen Disput erklärte sich Anna 
mit einem Vorschlag ihrer Mutter einverstanden. Anstatt 
wie verabredet den Nachmittag im Schwimmbad zu 
verbringen, sollten die beiden Mädchen am Taginger See 
gemeinsam Eis essen - »Weil, mein Hals ist wieder ganz 
schön normalrot«, sagte Anna den Aufzeichnungen ihres 
Vaters zufolge - und hinterher noch eine Stunde bei Esther 
spielen. Um sich nicht zu überanstrengen, sollte Anna 
daraufhin nach Hause zurückkehren. Die Wohnungen der 
beiden Familien waren eine knappe halbe Stunde 
voneinander entfernt, der Weg führte weitgehend an der 
Hauptstraße entlang, mitten durchs Dorf - eine 
Entfernung, auf der niemand Bedenken hatte, ein Kind 
allein gehen zu lassen. Das Gleiche galt für die Strecke vom 
Finkenweg zum See, einen sanften Hügel hinunter, nahe 
des Kindergartens an der Prälat-Kremer-Straße und der 
von Ausflüglern und Touristen gut besuchten Gaststätte 
»Sonnfels«, auf einem geteerten Weg, den Fußgänger und 
Radfahrer gleichermaßen nutzten. 


Da Anna um vierzehn Uhr fünfzig das Haus verlassen 
hatte, hätte sie - vergnügtes Trödeln oder die Begegnung 
mit einem Bekannten eingerechnet - spätestens um 
fünfzehn Uhr die Bank beim Kiosk erreichen müssen. 
Vermutlich ließ sie sich tatsächlich Zeit, denn sie wusste, 
dass Esther, egal, was diese versprochen hatte, niemals 
pünktlich sein würde, jede ihrer Freundinnen kannte 
Esthers ewiges Zuspätkommen, und sie hassten sie dafür. 


Esthers Verhalten hatte die Mädchen so weit gebracht, 
sogar vor Verabredungen, an denen Esther nicht beteiligt 


war, zu fragen, ob die anderen zu normaler Zeit oder zu 
Estherzeit kommen würden. 


Solche Details erfuhr ich aus den Notizen von Severin 
Jagoda, Hintergründe, Eigenschaften von Erwachsenen und 
Kindern, Vermutungen, Protokolle von Beobachtungen, wie 
von einem Privatdetektiv. Aber die dramatischen Lücken 
konnte er mit seinen Wörterbeschwörungen nicht 
schließen. 


Vermutlich wäre Anna auf die Minute genau eine Stunde 
später aufgebrochen, wenn Esther nicht spontan aus dem 
Schwimmbad angerufen und den Termin vorverlegt hätte. 
Demnach schied eine geplante Entführung mit größter 
Wahrscheinlichkeit aus. Abgesehen davon fanden meine 
Kollegen nicht das geringste Motiv, das eine derartige Tat 
in den Bereich des Möglichen gerückt hätte. 


Außer Esther, Anna und deren Eltern wusste niemand von 
der neuen Verabredung. Die Jungen, die Esther genervt 
hatten, tummelten sich alle noch im Freibad, als Annas 
Eltern bereits auf dem Weg zum Kiosk waren, von dem aus 
Esther sie mit ihrem Handy angerufen hatte, weil sie seit 
zehn Minuten auf ihre Freundin warte, die doch sonst nie 
unpünktlich sei. 


Esther war fünf Minuten vor halb vier am Kiosk 
eingetroffen, fünfundzwanzig Minuten später als 
versprochen. 


KEIN MENSCH, schrieb Severin Jagoda in 
Großbuchstaben, wollte Anna gesehen haben. Die Anzahl 
der Passanten - Leute auf den Bänken, Spaziergänger, 
Autofahrer, die gerade ihren Wagen parkten oder 
einstiegen, Hundebesitzer, Ruderboot- und Tretbootfahrer - 
hatte der Lehrer in seinem Ordner exakt notiert: 
achtundsiebzig. 


Achtundsiebzig potenzielle Zeugen, und keiner konnte 
sich an das Mädchen mit der schwarzen Meckifrisur im 
hellgrünen Rolli erinnern. Mit den Personen, die meine 
Kollegen noch am selben Nachmittag und Abend befragten, 
stieg die Zahl auf neunundachtzig. 


Auf einer Strecke von etwa fünfhundert Metern am 
helllichten Nachmittag an einem sonnigen Samstag in 
unmittelbarer Nähe einer der meistbesuchten Stellen des 
Dorfes Taging ging Anna Jagoda unbemerkt verloren. 


Und noch ein Jahr später fehlte jede Spur von ihr. 


Ein Jahr später war »das Unvorstellbare« zu etwas noch 
Unvorstellbarerem geworden, zu einer Unmöglichkeit, zu 
einer Absurdität, zu einem Witz, dem traurigsten der Welt. 


Ich zählte mit: Elfmal tauchte in Jagodas Bewertung der 
Ereignisse am Schluss seines Ordners das Wort Witz auf, 
jedes Mal in Großbuchstaben: EIN WITZ. 


Natürlich hatten meine Kollegen den Radius erweitert: 
Vielleicht war Anna nicht den Weg zum See gegangen, 
sondern in eine andere Richtung spaziert, vielleicht, weil 
sie wusste, ihre Freundin würde sowieso vor halb vier nicht 
auftauchen. Vielleicht, weil sie nach den trägen Tagen im 
Bett ein wenig herumtollen wollte, auf einer der Wiesen in 
der Nähe, auf dem kleinen Spielplatz vor der Gaststätte 
»Sonnfels«, auf einer wenig befahrenen Seitenstraße, aus 
Ubermut, gedankenlos oder in Gedanken an Lucy, ohne die 
sie ganz bestimmt nicht so schnell gesund geworden wäre. 


Wo immer sie sich aufgehalten haben mochte: Jemand 
hatte sie gesehen und angesprochen und mitgenommen. 
Und sie hatte sich mitnehmen lassen. Davon waren meine 
Kollegen vom zuständigen Dezernat bis heute überzeugt, 
und ich war es ebenfalls. Eine Suchaktion mit Tauchern im 
See hatte eher der Beruhigung der Eltern und der 
Bevölkerung gedient als dem Zweck, neue Erkenntnisse zu 
gewinnen. An einen Unfalltod der kleinen Anna glaubte 
kein Mitglied der anfangs fünfundzwanzig-, später 
vierzigköpfigen Sonderkommission. 


Inzwischen lagen fast viertausend Hinweise aus dem In- 
und Ausland vor. Verteilt auf sämtliche Bundesländer, 
waren dreißigtausend Plakate mit Annas Bild aufgehängt 
worden, Fernsehsender hatten wiederholt über das 
Schicksal des Mädchens berichtet, und die 


Boulevardpresse rüstete sich für den Jahrestag, an dem sie 
mit Kritik an den Fahndern nicht sparen würde. 


Immer wieder mussten sich die Kollegen im Lauf des 
Jahres Vorwürfe anhören, sie hätten schlampig gearbeitet 
oder sie seien schlicht unfähig, wie der Reporter einer 
überregionalen Zeitung schrieb, die »verschworene 
Dorfgemeinschaft zu knacken«. In Jagodas Ordner stieß ich 
auf einen Packen von kopierten Artikeln, in denen 
Journalisten die Arbeitsweise der Kripo massiv in Frage 
stellten, vor allem, was den Umgang mit dem Verdächtigen 
Nikolaus K. anging. Dabei traf diese Bezeichnung auf den 
Friseur überhaupt nicht zu, die Kollegen hatten ihn nie als 
Verdächtigen vernommen, immer nur als Zeugen. 


Als jedoch einem Lokalreporter ein Foto gelang, auf dem 
K. vor seinem Laden von zwei Kommissaren abgeholt 
wurde, stürzten die Gerüchte ins Uferlose. 


Nachdem er bereits dreimal im ehemaligen 
Feuerwehrhaus, wo die Soko »Anna« ihre 
Lagebesprechungen abhielt und alle Informationen 
zusammenliefen, befragt worden war, weigerte er sich, ein 
viertes Mal dasselbe zu erzählen. Aufgrund der Aussage 
einer Zeugin sei K. am fünften Juli mit seinem Range Rover 
durch die Prälat-Kremer-Straße gefahren, wo er, nicht weit 
vom Kindergarten entfernt, angehalten und mit einem 
dunkelhaarigen Mädchen am Straßenrand gesprochen 
habe. Die Zeugin, eine Frau aus Taging, dachte sich nichts 
weiter dabei, da der Wagen ein öÖrtliches Kennzeichen 
aufwies, zudem hätte sie eine Verabredung bei einer 
Bekannten gehabt und sei schon zehn Minuten zu spät dran 
gewesen. Bedauerlicherweise erinnerte sie sich erst einen 
Monat nach dem Verschwinden des Mädchens an diesen 
Vorfall. Sie habe, erklärte sie meinen Kollegen, einfach 
nicht mehr daran gedacht, weil sie sonst nie in dieser 
Gegend unterwegs sei. An jenem Samstag habe sie einer 
kranken Kollegin, die wie sie im Rathaus arbeite, 
Lebensmittel vorbeigebracht, worum diese sie gebeten 
hatte. 


Daraufhin hätten sie sich »verratscht«, und so sei sie erst 
kurz vor drei in aller Eile wieder abgefahren. 


Den Range Rover ausfindig zu machen dauerte keine zwei 
Tage, doch sein Besitzer stritt zunächst ab, zur fraglichen 
Zeit überhaupt unterwegs gewesen zu sein. 


Schließlich gab er zu, »wegen der besonderen 
Umstände«, wie er sich ausdrückte, gelogen zu haben. Er 
sei nämlich betrunken gewesen. Deswegen habe er auch 
nicht mehr gewusst, wo genau er langgefahren sei. Mit 
einem Mädchen am Straßenrand habe er aber garantiert 
nicht gesprochen. Als Erklärung für seine Trunkenheit gab 
er zuerst an, bei einem Frühschoppen »praktisch 
versumpft« zu sein, dann rückte er endlich damit heraus, 
dass er ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau habe, 
bei der er sich, da ihr Mann bei einer Konferenz in 
München gewesen sei, von Freitag auf Samstag 
aufgehalten habe, auch noch den ganzen Vormittag, wobei 
sie zwei Flaschen Champagner getrunken hätten. »Wegen 
der Gaudi«, wie er zu Protokoll gab. Eindringlich bat er 
darum, den Namen der Frau geheim zu halten, sie sei 
nämlich die Frau des Kämmerers der Gemeinde, eines 
angesehenen Rechtsanwalts. 


Doch auch bei seiner vierten Vernehmung bestritt er, 
wegen eines dunkelhaarigen Mädchens angehalten zu 
haben. Wie meine Kollegen recherchierten, tauchte K., 
nachdem er seine Geliebte verlassen hatte, in seinem 
Friseurladen auf, ärgerte seine beiden weiblichen 
Angestellten, die bis vier Uhr dableiben mussten, obwohl 
sich keine Kunden mehr angemeldet hatten, mit 
unangemessenen Bemerkungen über ihr Aussehen und ihr 
berufliches Engagement und verschwand wieder. Soweit 
sich die beiden Frauen, die ähnliche Auftritte ihres Chefs 
schon kannten, an jenen Tag erinnern konnten, war es kurz 
nach drei, als K. »mit einer Fahne und einem peinlichen 
Knutschfleck am Hals hereingeschneit« sei. Eine Woche 
nach K.s vorerst letzter Vernehmung erschien in einer der 
beiden Lokalzeitungen ein Bericht, in dem über das 
Verhältnis des Friseurs mit der Frau des Kämmerers 


spekuliert wurde. Jagoda hatte auch diesen Artikel kopiert 
und beigelegt, da er K. für einen bösartigen Lügner hielt, 
den die Polizei aus Gründen, die ihm vollkommen 
schleierhaft seien, mit Samthandschuhen anfasse und 
letztendlich laufen gelassen habe. 


Nach und nach bröckelte die Glaubwürdigkeit der Zeugin, 
da sich an jenem Nachmittag viele auswärtige Familien mit 
Kindern auf oder entlang der Prälat-Kremer-Straße 
aufgehalten und einige von ihnen Autofahrer nach dem 
Weg zum Schwimmbad gefragt hatten. Trotz angestrengten 
Nachdenkens gelang es der Zeugin nicht, eine 
einigermaßen brauchbare Beschreibung des Mädchens zu 
geben, abgesehen von der angeblich dunklen Haarfarbe. 
Vielleicht war sie nicht einmal dunkelhaarig. 


In meinen zwölf Jahren bei der Vermisstenstelle im 
Dezernat 11 lernte ich geduldig und nachsichtig zu sein, 
wenn jemand seinen nächsten oder am meisten geliebten 
Menschen, der verschwunden war, beschrieb und sich bald 
herausstellte, dass dieser ganz anders aussah, anders 
redete und dachte, anders empfand als der, für den man 
ihn in seiner Umgebung hielt. Leicht gesagt. Bei der Suche 
nach einem zehnjährigen Mädchen schöpften wir unsere 
Zuversicht aus jeder plausibel klingenden Zeugenaussage. 
Und wir waren alles andere als geduldig und nachsichtig, 
wenn wir wieder einmal nur Zeit verloren hatten. Die Zeit 
war unser Todfeind bei jeder Vermissung. 


Einige Medien also ließen einen Verdächtigen nicht mehr 
aus ihren Fängen, den meine Kollegen schon längst nicht 
mehr für verdächtig hielten und nur eine kurze Zeit lang - 
zu Recht, wie sich zeigte - für einen verlogenen Zeugen 
gehalten hatten. Doch weil kein neuer Verdächtiger 
auftauchte, geriet K. weiter unter den Druck der 
öffentlichen Meinung, was dazu führte, dass er sein 
Geschäft zusperrte und abtauchte. Angeblich, so las ich in 
Jagodas Akten, sei er nach Aufenthalten in München und 
anderen Städten mittlerweile nach Taging zurückgekehrt, 
verlasse seine Wohnung aber nur noch bei Nacht. 


Obendrein sei er pleite. 


Ich war mit Nikolaus Krapp in die Volksschule gegangen, 
er war ein schmaler, bleichgesichtiger Junge, der die 
kürzesten Haare in der Klasse hatte, und wir hatten alle 
sehr kurze Haare. Wir waren nie Freunde, aber ich glaubte 
mich zu erinnern, dass Martin und er oft gemeinsam mit 
Pfeil und Bogen auf die Jagd gingen, wonach, hatte ich 
vergessen. 


Am Ende seines Ordners hatte Jagoda Klarsichthüllen mit 
fünf Zeichnungen seiner Tochter eingeheftet. Als ich sie im 
Schwimmbadrestaurant betrachtete, fand ich sie 
interessant und lebendig. Wolken im Sturm, falls ich das 
Motiv richtig erkannte, Männer, die ihre Hüte festhielten, 
Frauen mit hochgeschlagenen Röcken, rennende Kinder, 
fliegende Kühe und andere, weniger eindeutige Tiere. 


Auf einem Bild war nur ein Mann zu sehen, der neben 
einem großen schwarzen Haus stand, reglos, wie mir 
schien, statisch wie das Gebäude. Sein Gesicht bestand aus 
schwarzen kleinen Augen, einer schwarzen Strichnase und 
einem schwarzen Strichmund. Er trug einen bodenlangen 
schwarzen Umhang, unter dem seine Schultern ausladend 
wirkten, viel zu breit und wuchtig für den unscheinbaren 
Kopf. Arme und Beine waren nicht zu sehen. 


Doch erst als ich eine Stunde lang über den asphaltierten 
Parkplatz oberhalb des Bootsverleihs schlenderte, den 
Ordner im Arm, begleitet von vier Kindern, die von 
irgendwoher aufgetaucht waren, erinnerte mich die Gestalt 
an jemanden, und ich wusste nicht, wieso. Plötzlich musste 
ich an den über den geöffneten Müllcontainer gebeugten 
Mann auf dem Friedhof denken, an seinen Mantel, der weit 
an ihm herunterhing, an etwas Dunkles, das er ausstrahlte. 
Ich wollte Severin Jagoda unbedingt fragen, ob er wusste, 
wen seine Tochter mit der Zeichnung gemeint hatte. 


Das Bild des Mannes am Container ging mir nicht mehr 
aus dem Kopf. 
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Die Kinder wichen nicht von meiner Seite. Es waren drei 


Mädchen und ein Junge, der stumm blieb, während seine 
Begleiterinnen unaufhörlich redeten und mir gelegentlich 
wie nebenbei oder aus Versehen Fragen stellten. Ob ich 
etwas suchen würde, und wenn ja, was, ob ich aus Taging 
sei, wieso ich so eine komische, an den Seiten geschnürte 
Lederhose tragen würde, ob ich nicht mal zum Friseur 
gehen und mich ordentlich rasieren könne, was der blaue 
Stein, den ich an der Halskette trug, zu bedeuten habe, 
warum ich die dicke Mappe mit mir herumschleppte, ob ich 
bei der Hitze in der Lederjacke nicht schwitzen und wie ich 
heißen würde. 


»Das ist aber ein komischer Name«, sagte eines der 
Mädchen, das das Wort komisch schon mehrmals benutzt 
hatte. 


Ich schwieg und schaute mich weiter um. 


»Sprechen Sie immer so wenig?«, fragte ein anderes 
Mädchen. 

»Ja«, sagte ich. 

»Ich auch«, sagte der Junge plötzlich und sah mich einen 
Moment lang aus schmalen Augen und mit schiefem Mund 
an. 


»Dich hat gar keiner gefragt«, sagte ein Mädchen. 


Dann ereiferten sie sich über einen Geburtstag, zu dem 
sie neulich eingeladen waren und auf dem die Erwachsenen 
anscheinend ständig ekelhaftes Bier getrunken hatten. 
Mittlerweile hatte ich begriffen, dass die Mädchen den 
Jungen nicht kannten und auch nicht kennen lernen 
wollten, was ihm aber nichts auszumachen schien. Er 


kreiste um sie und mich herum, die Hände in zwei der 
zahlreichen Taschen seiner Dreiviertelhose, schob den 
Unterkiefer hin und her und grinste manchmal, wenn eines 
der Mädchen rechthaberisch laut redete. 


Und ich drehte eine Runde nach der anderen, stellte mir 
vor, wie Esther auf der Bank am Uferweg, die ich von einer 
bestimmten Stelle des Parkplatzes aus gut sehen konnte, 
saß und wartete, neben sich die Tasche mit ihrem 
Badezeug, und dann ihr Handy hervorholte. Sommerliche 
Wochenendstimmung. Hunde bellen, auf dem See schreien 
Ruderbootfahrer vor Vergnügen, es riecht nach Holz und 
Blüten und den eigentümlichen Ausdünstungen des 
Wassers, Eltern halten das Spiel ihrer Kinder mit einer 
Videokamera fest, Paare knipsen sich gegenseitig. Meinen 
Kollegen war es gelungen, einhundertzweiunddreißig Fotos 
und Dias sicherzustellen, die Besucher an jenem 
Nachmittag rund um den Bootsverleih aufgenommen 
hatten, dazu fünf Videos und einen Superachtfilm. Die 
Auswertung des Materials erbrachte keinen Hinweis. 


Es war, als sei das Mädchen nach dem Verlassen ihres 
Elternhauses unsichtbar geworden. 


»Wieso starren Sie dauernd zum See runter?«, fragte 
eines der Mädchen. 


Ich sagte: »Habt ihr die Anna Jagoda gekannt?« 

»Wen?«, sagten zwei Mädchen gleichzeitig. 

»Das Mädchen, das vor einem Jahr verschwunden ist.« 

»Das ist schon komisch, dass die einfach so verschwunden 
ist«, sagte das dritte Mädchen. 

»Wie heißt du?«, fragte ich. 

»Sue, Herr Süden. Und das ist Nele, und das ist Maria, 
und den da kennen wir nicht. Wieso läufst du uns dauernd 
hinterher, du?« 


Verlegen schaute der Junge zu Boden und vergrub die 
Hände noch tiefer in den Hosentaschen. 


»Hast du die Anna gekannt, Sue?«, sagte ich. 


»Wir sind nicht von hier«, sagte sie. »Wir sind aus 
Dietramszell, kennen Sie das, Herr Süden?« 


»Vom Durchfahren.« 


»Ich bin da auch schon da durchgefahren«, sagte der 
Junge zum Asphalt. 


»Na und?«, sagte eines der Mädchen, Maria oder Nele. 


»Bist du aus Taging?«, fragte ich den Jungen. Nach einer 
Weile nickte er. 


»Bist du ein Freund von der Anna?«, fragte mich Sue. 
»Nein, ich bin Polizist.« 


Mit einer synchronen Kopfbewegung sahen mich die drei 
Mädchen an, sogar der Junge hob neugierig die Brauen. 


»Sie haben viel zu lange Haare für einen Polizisten«, 
meinte Nele oder Maria. 


»Ich glaub auch nicht, dass Sie Polizist sind, Herr Süden«, 
sagte Sue. 


»Stimmt aber«, sagte ich. 

»Haben Sie einen Ausweis?«, sagte Sue. 

»Warum glaubst du mir nicht?« 

»Weil halt ...«, sagte Sue, blickte Hilfe suchend ihre 
Freundinnen an, die sich jedoch gerade genierten und den 
Kopf krampfhaft gesenkt hielten. 

»Ich arbeite auf der Vermisstenstelle«, sagte ich. 

»Sind Sie bei der Soko?«, sagte der Junge abrupt und 
warf mir einen scheuen Blick zu. 


»Nein, ich bin nicht einmal für den Fall zuständig, Annas 
Vater hat mich gebeten, die Akten zu lesen.« Ich deutete 
auf den Ordner. 

»Warum?«, sagte Sue. »Wenn Sie gar nicht zuständig 
sind.« 

»Habt ihr eigentlich sonst nichts vor?«, sagte ich. 

»Sie haben uns immer noch nicht Ihren Ausweis gezeigt«, 
sagte Sue. 


Ich schätzte die Mädchen auf etwa acht, den Jungen auf 
neun oder zehn Jahre. 


»Keine Lust«, sagte ich. 

Sues Gesichtsausdruck verwandelte sich in die perfekte 
Kopie einer strafenden Lehrerinnenmiene. »So gehts aber 
nicht, Herr Süden! Sie müssen uns Ihren Ausweis zeigen, 
das ist Vorschrift!« 

»Glaube ich nicht«, sagte ich. 

»Doch, ganz bestimmt!« 

»Nein«, sagte ich. 

»Sie sind gar kein richtiger Polizist«, sagte Sue und 
wartete, dass ihre Freundinnen ihr zustimmten. Aber diese 
kratzten sich mit ihren Flipflops an den Waden und 
schienen zu überlegen, wie sie möglichst unauffällig 
wegkamen. »Und das sag ich gleich meinen Eltern.« 

»Mach das nicht«, sagte ich. 

»Warum nicht?« Sie setzte ein siegessicheres Gesicht auf. 

»Weil deine Eltern sich dann unnötig den Kopf darüber 
zerbrechen, mit welchem fremden, komischen Mann du 
gesprochen hast.« 

»Dann zeigen Sie uns Ihren Ausweis, Herr Süden«, sagte 
Sue und verschränkte trotzig die Arme. 

»Keine Lust«, wiederholte ich. 

Da ich schwieg, trauten sich die Mädchen nicht zu 
protestieren. 

Dann sagte Nele oder Maria: »Komm, Sue, wir müssen 
los, unsere Eltern warten auf uns.« 

Sie hatten sich schon einige Schritte entfernt, da drehte 
Sue sich noch einmal um: »Ich hab mir genau gemerkt, wie 
Sie aussehen, Herr Süden, ich kann Sie genau beschreiben, 
und dann müssen Sie ins Gefängnis.« 

»Ja«, sagte ich und merkte, dass der Junge mich die ganze 
Zeit anschaute. »Wie heißt du eigentlich?« 

»Peter. Ich glaub Ihnen, dass Sie Polizist sind.« 

»Warum?«, sagte ich. 


»Weiß nicht.« Er kratzte sich in der Hosentasche am Bein. 

»Ich war mit Anna in einer Klasse, sie war immer ganz 
still. So wie Sie.« 

»Und wie dus, sagte ich. 

Er grinste und schaute weg. 

»Hast du sie gut gekannt?«, sagte ich. 

Er schüttelte den Kopf. 

»Erinnerst du dich an etwas, was sie gesagt oder getan 
hat, kurz bevor sie verschwunden ist, Peter?« 

Er überlegte, schüttelte den Kopf, sah mich kurz an und 
kratzte sich wieder. 

»Sie hat gern gezeichnet, die Anna«, sagte ich. 

Er nickte. 

Ich klappte den Ordner auf und zog das Bild mit dem 


schwarzen Mann aus der Klarsichthülle. »Hast du eine 
Ahnung, wer das sein könnte?« 


Lang und still sah sich Peter das Foto an, bevor er die 
Augen zusammenkniff und den Mund verzog. »Ich glaub, 
sie hat Angst gehabt, bevor sie verschwunden ist. Aber sie 
hat nicht drüber geredet.« 


»Wie kommst du darauf, dass sie Angst gehabt hat?«, 
sagte ich. 


»Sie hat nur noch alles schwarz gemalt, so wie hier, alles 
schwarz, wie in einem Horrorfilm.« 


»Hast du sie mal gefragt?« 


Jetzt kratzte er sich mit beiden Händen in den 
Hosentaschen. »Ja«, sagte er. Und fügte mit einem Rucken 
der Schulter hinzu: »Sie hat mich weggestoßen, brutal 
weg, als hätt ich ihr was getan. Ich hab sie nie wieder 
gefragt.« 

»Wussten die anderen Kinder oder die Lehrer, dass Anna 
Angst gehabt hat?«, sagte ich. 

»Die wissen null«, sagte Peter. »Sie hat sogar eine Eins 
gekriegt für das schwarze Gekritzel, das ist doch 
ungerecht!« 


»Du magst die schwarzen Zeichnungen nicht.« 

»Ich mag auch keine Horrorfilme«, sagte er. 

Dann schwiegen wir, ohne uns von der Stelle zu bewegen. 
»Die Anna ist tot, stimmts?«, sagte Peter zum Asphalt. 
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. 


Nach einem weiteren Schweigen sagte Peter: »Ich weiß, 
wer sie ermordet hat.« 


Nichts von dem, was er mir anvertraute, stand in den 
Akten, weder in den subjektiv gefärbten Darstellungen 
Jagodas noch in den nüchternen Protokollen meiner 
Kollegen, wie sie von den Zeitungen wiedergegeben 
worden waren. Und vielleicht gehörte das, was Peter mir 
sagte, tatsächlich nicht in die Dokumente einer Ermittlung, 
zu verworren und beliebig wirkten seine Begründungen, zu 
durchschaubar gleichzeitig seine Motive. 


Er hielt Annas Vater für den Mörder, warf ihm vor, seine 
Tochter in der Schule ungerecht und schlechter als andere 
Kinder behandelt, sie ständig unter Druck gesetzt und nie 
gelobt zu haben. Auch ihm, Peter, würde Jagoda im Zweifel 
immer die schlechtere Note geben, nur deshalb, weil er 
sich weniger meldete als andere, weniger auf sich 
aufmerksam machte, weniger redete und weniger nett war. 
Peter behauptete, Anna habe oft im Unterricht geweint, 
aber so, dass niemand es merkte, vor allem nicht ihr Vater. 
Sie sei nie gern in die Schule gegangen. Und die Ferien 
seien das Schlimmste für sie gewesen, weil sie jeden Tag 
zwei Stunden hätte lernen müssen, Mathematik, Heimat- 
und Sachkunde und Deutsch vor allem, und jede Woche 
habe sie ein Buch lesen müssen. Das empörte Peter am 
meisten: dass Jagoda seine Tochter zwang, Bücher zu lesen. 
Er, Peter, lese praktisch nie, nur das, was unvermeidlich für 
die Schule war, allenfalls lasse er sich von seiner Mutter 
vor dem Schlafengehen zwei oder drei Seiten vorlesen, 
aber eigentlich auch nur, weil sie so viel Freude daran habe 
und glaube, er würde dann schöner träumen. 


Ob Jagoda gegenüber Anna gewalttätig geworden sei, 
konnte Peter nicht bestätigen, gut behandelt habe er sie 
jedenfalls nicht, genauso wenig wie ihn. Jagoda sei ein 
gemeiner Lehrer, der sich dafür räche, wenn man ihn nicht 
grüßte oder ihm widersprach oder auf dem Pausenhof seine 
Vorschriften nicht beachtete, zum Beispiel das Spielen mit 
dem Gameboy nicht unterließ. 


Während er in Gegenwart der Mädchen eher verdruckst 
gewirkt hatte, hörte er jetzt nicht mehr auf zu reden und 
den Kopf zu recken, als tauche im Hintergrund gerade der 
verhasste Lehrer auf. Mehr und mehr gerieten seine als 
Beweise für ein Verbrechen gedachten Anschuldigungen zu 
unglaubwürdigen, einer gekränkten Kinderseele 
entsprungenen Unterstellungen. Nach einer halben Stunde, 
während ich ihm zugehört und ab und zu eine Frage 
gestellt hatte, verabschiedete ich mich von Peter. 


Die Tatsache, dass sich Severin Jagoda zum Zeitpunkt des 
Verschwindens seiner Tochter zu Hause aufgehalten hatte, 
erwähnte ich gegenüber dem Jungen absichtlich nicht. 
Nicht nur Jagodas Frau stützte das Alibi. Entscheidend 
waren zwei Tlelefongespräche, die der Lehrer von seinem 
Festnetz aus mit einem Kollegen geführt hatte, das erste 
kurz nachdem Anna das Haus verlassen hatte, fünf Minuten 
vor drei, und das zweite achtzehn Minuten nach drei, als 
der Kollege Unterlagen des Ministeriums herausgesucht 
hatte und wie angekündigt bei Jagoda anrief, um mit 
diesem über eine dringende Angelegenheit zu diskutieren. 
Das dauerte fast eine halbe Stunde, weswegen Esther bei 
ihrem Anruf erst einmal verschnupft reagierte, weil sie 
glaubte, Anna blockiere wieder stundenlang die Leitung 
und habe sie am See einfach vergessen. 


Nichts deutete auf Jagoda als Täter hin. Wie überhaupt 
niemand aus dem familiären Umfeld im Verlauf der 
Ermittlungen Zweifel an seiner Integrität aufkommen ließ 
oder Widersprüche hervorrief. 


Ein großer unsichtbarer Unbekannter geisterte durch das 


Viertausend-Einwohner-Dorf. Und auch wenn die 
Sonderkommission inzwischen vom ehemaligen Feuerhaus 


in das für örtliche Kapitalverbrechen zuständige 
Kreisstadtdezernat umgezogen war, wusste ich aus 
Erfahrung, dass die Beamten in der Taginger 
Polizeiinspektion weiterhin unermüdlich Zeugenaussagen 
und andere Informationen ausweiteten und abglichen und 
dass vermutlich im Augenblick aus Anlass des ersten 
Jahrestages intensive Vorbereitungen für eine 
Pressekonferenz liefen, die bundesweit in die Schlagzeilen 
geraten würde. 


»Anna seit einem Jahr verschwunden, und die Polizei steht 
mit leeren Händen da.« Ich sah die Überschriften schon vor 
mir, jeder in der Soko sah sie vor sich, und die Hinweise auf 
die geleisteten Fahndungsmaßnahmen würden unter einer 
Lawine aus aggressiven Fragen und abschätzigen 
Kommentaren begraben werden. 


Suchhunde und Hundertschaften - bravo, und wozu? 
Taucher, Waldarbeiter, Wärmebildkameras und 
Hubschrauber - bravo, und wozu? Handzettel, Plakate, 
Aufrufe im Fernsehen - bravo, und wozu? Der einzige 
Tatverdächtige läuft immer noch frei herum! - Der Mann ist 
nicht tatverdächtig, das wissen Sie genau und trotzdem ... - 
Herr Kommissar, wieso gelingt es Ihnen nicht, die 
Dorfbewohner zum Sprechen zu bringen, was Sie uns da 
präsentieren, ist ja, bei allem Respekt, ein Witz! Warum, 
fragte ich mich auf dem Rückweg vom See, beharrte 
Jagoda auf seiner Behauptung, die Schuld am 
Verschwinden seiner Tochter trage jemand aus der 
Gemeinde, kein Fremder, keiner, der zufällig Annas Weg 
kreuzte? 


Und wovor fürchtete sich das kleine Mädchen mit der 
Meckifrisur? Denn wenn ich auch den Anschuldigungen des 
Jungen vom Parkplatz nicht traute, seine Beobachtungen 
von Annas Verhalten hielt ich für realistisch. 


Etwas hatte das Mädchen niedergedrückt, etwas zwang 
sie, nur schwarze Bilder zu malen, etwas hielt sie von ihren 
Mitschülern fern, etwas machte sie ausschließlich mit sich 
selber aus. 


»Da irren Sie aber sehr!«, sagte Severin Jagoda, als ich 
ihm den Ordner zurückgab und ihn auf meine 
Überlegungen ansprach. »Anna ist kein bedrücktes Kind, 
sie zieht sich manchmal zurück, aber das bedeutet nichts. 


Darf ich Ihnen ein Bier anbieten?« 


Ich trank Wasser, Jagoda ein alkoholfreies Bier, wir saßen 
uns am Couchtisch gegenüber und der Ordner lag 
zwischen uns. Die Einrichtung des Wohnzimmers war 
gediegen und kleinbürgerlich, zwei Eichenschränke in 
unterschiedlichen Größen für Geschirr und Bücher, weiße 
Stores bis zum Boden, eine helle Sitzgruppe, eine 
Stehlampe, ein klobiger Fernseher, Perserbrücken auf dem 
braunen Auslegeteppich. Alles in diesem Zimmer schien 
seinen unveränderbaren Platz zu haben, die Pflanzen, die 
Zeitungen, die Obstschale, die gerahmten Fotografien, die 
Sessel und die Couch. Vielleicht hatten die Jagodas ihr 
Zuhause komplett von den Eltern übernommen. Für ein 
Ehepaar, bei dem der Mann sechsundvierzig und die Frau 
einundvierzig war, wirkte das Zimmer altbacken und 
verstaubt, obwohl ich nirgends auch nur den geringsten 
Staub entdecken konnte. Und kaum war ich in den Sessel 
gesunken, hatte ich den Eindruck, ich käme nie wieder 
hoch. 


»Was sagen Sie?« 


Einen Moment dachte ich, Jagoda beziehe sich auf meinen 
Eindruck von der Wohnung. 


»Sie haben Recht«, sagte ich. »Es ist eine unvorstellbare 
Tragödie.« 

Er beugte sich vor. Zur grauen Cordhose trug er ein 
dunkelblaues Hemd und eine unauffällige dunkelrote 
Krawatte. Er legte die Hände gefaltet auf den Tisch, und 
ich bemerkte seine unregelmäßig geschnittenen 
Fingernägel. 


Er sah noch bleicher und müder aus als am Morgen, seine 
knochigen Wangen waren übersät von Stoppeln, seine 
Augen rot unterlaufen. Offensichtlich hatte er sich nicht 
rasiert und möglicherweise auch nicht geduscht - seine 


Haare klebten ihm am Kopf -, und er verbreitete einen 
unangenehmen Duft nach billigem Aftershave. 


»Woher wollen Sie wissen, wie es meiner Tochter 
ergangen ist?«, sagte er, den Blick starr auf mich gerichtet, 
als müsse er sich zwingen, die Augen offen zu halten. 


»Ich habe mit einem Jungen aus ihrer Klasse 
gesprochen«, sagte ich. 


»Mit welchem?« 
»Er sagt, Anna hatte Angst.« 


»Wie heißt der Junge?«, fragte Jagoda und streckte den 
Rücken. 


»Ich möchte den Namen nicht nennen.« 
»Warum denn nicht?« 


»Ich bin nicht in der Sonderkommission, Sie müssen 
meinen Kollegen vertrauen, Herr Jagoda.« 


»Ich vertrau ihnen nicht«, sagte er. Immer noch hatte er 
die Augen weit aufgerissen, und er presste die gefalteten 
Hände aneinander. 


Ich schwieg. 


Dann seufzte Jagoda laut, ließ die Hände in den Schoß 
sinken, lehnte sich zurück und schloss die Augen, 
mindestens eine halbe Minute lang. »Kann sein, dass sie 
etwas verheimlicht hat«, sagte er und bemühte sich wieder 
aufrecht zu sitzen. Ungelenk ruckte er ein paar Mal vor 
und zurück. »Ich hab sie zur Rede gestellt, sie hat mir 
nichts gesagt. Sie kann störrisch sein. Das duld ich nicht, 
bei keinem meiner Schüler. Ihrer Mutter hat sie auch nichts 
verraten, und die beiden sind wirklich enge Freundinnen, 
sie lieben sich sehr. Sehr. Übrigens soll ich Ihnen von 
meiner Frau ausrichten, sie bitte Sie um Entschuldigung, 
aber sie sei nicht angezogen und sie ... Ich hab Ihnen 
erzählt, sie liegt im Bett ... in Annas Zimmer ... Angst. Was 
für ein Wort! Dieser Junge ... Ich will gar nicht wissen, wer 
das ist. 


Die haben alle Probleme damit, wenn jemand ihnen was 
verbietet oder ihnen was von der Notwendigkeit der Schule 


fürs Leben erzählt ... Angst. Anna war ein heiteres 
Mädchen, kein ängstliches ... Jetzt rede ich schon im 
Imperfekt, mein Gott ...« 


Nach einem Moment des Innehaltens schnellte er in die 
Höhe. »Ich hol mir noch so ein Bier. Wollen Sie wirklich 
keins?« 

»Nein«, sagte ich. »Hat Anna noch mehr schwarze Bilder 
gemalt?« 


»Die restlichen hat sie weggeschmissen«, sagte Jagoda an 
der Tür zum Flur. »Es gibt nur noch das eine.« 


Ich sagte: »Wer könnte dieser Mann sein?« 


»Das haben mich Ihre Kollegen tausendmal gefragt! 
Irgendwer! Das Bild ist noch nicht fertig.« Seine Stimme 
wurde lauter, schneidender »Haben Sie das nicht 
bemerkt?« 


Von einer plötzlichen Wut angestachelt, stellte er die leere 
Bierflasche, die er vom Tisch mitgenommen hatte, auf den 
niedrigen Schuhschrank im Flur und kam ins Wohnzimmer 
zurück. »Ein Jahr ist jetzt vorbei! Und niemand weiß was! 
Und Sie fragen mich, wer diese verdammte Figur auf dem 
unfertigen Bild ist! Was weiß denn ich? Niemand weiß das, 
nur Anna! Aber die finden sie ja nicht! Die ist vom 
Erdboden verschwunden! Angst! Was denn für eine Angst, 
Herr Süden! Wer sagt denn so was! Was ist das für ein 
verdammter Schüler, der so was über meine Tochter sagt? 
Ich krieg das raus, das schwör ich Ihnen! Und dann ist er 
fällig! Ich hab gedacht, Sie können mir helfen. Aber Sie 
reden genauso wie Ihre Kollegen. Sie wissen nichts und 
beschmutzen meine Tochter mit Gemeinheiten. Besser, Sie 
gehen! Gehen Sie! Gehen Sie bitte!« 

Ich stand auf und ging an ihm vorbei und roch sein 
Rasierwasser und seinen Schweiß und öffnete die 
Wohnungstür. 

»Sie müssen mich verstehen«, sagte Jagoda mit 
gedämpfter Stimme. »Sie können sich gar nicht vorstellen, 
wie dunkel es in dieser Wohnung geworden ist.« 

Als ich die Tür hinter mir zuzog, hörte ich ihn sagen: 


»Noch viel dunkler als in einem Grab.« 


Unverändert schien die Sonne am verschwenderisch 
blauen Himmel. 
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» Sie haben Besuch«, sagte Irmi. »Sitzt auf der Terrasse.« 


Bevor sie weiter mit der Hand Brösel von einem der 
Tische fegte, richtete sie sich noch einmal auf, sah sich um, 
als müsse sie erst sicherstellen, dass niemand zuhörte, und 
winkte mich mit dem Zeigefinger zu sich. Außer uns befand 
sich niemand in der Gaststube. 


»Zweihundert sind mindestens da gewesen«, sagte die 
Bedienung mit leiser Stimme. »Und alle haben genauso viel 
geschwitzt wie geschneuzt, er war halt schon eine 
Beliebtheit, unser Pfarrer.« 


An die Beerdigung hatte ich nicht mehr gedacht. 


»Und sein Nachfolger, Ferenz ...«, sagte Irmi und machte 
eine Pause und schien in Bewunderung zu versinken. 


»Eine Predigt hat der hingelegt, das hören Sie selten bei 
einer Beerdigung! Dass einer so Sachen sagt, ein ehrliches 
Mitgefühl hat der, dem glauben Sie das, dass er einen 
Freund verloren hat, einen Bruder. Wir sind alle sehr 
gerührt gewesen, er hat fast selber geweint, der Herr 
Ferenz. Ich bin erst vor einer Stunde zurückgekommen, in 
der >Post< haben sie das große Hinterzimmer für die 
Trauergemeinde zur Verfügung gestellt, hundertzwanzig 
Plätze mindestens. Und die Familie Eberharter hat alles 
bezahlt. Zu Ehren des Herrn Pfarrer. Manche haben ganz 
schön reingehauen beim Essen, so, als würden sie zu Haus 
nichts kriegen. Ich hab nur eine Suppe gegessen und zwei 
Bier getrunken. Und einen Obstler, nein, zwei Obstler. 
Niemand kann verstehen, warum er das getan hat, der 
Herr Pfarrer. Haben Sie da eine Erklärung, Herr Süden? 
Sie sind doch vom Fach.« 


»Ich bin kein Selbstmordspezialist«, sagte ich. 


»So hab ich das nicht gemeint«, sagte Irmi irritiert. Ihre 
weiße Bedienungsschürze hatte sie über ihr schwarzes 
Trauerkleid gebunden, und sie roch nach Weihrauch und 
ein wenig nach Wirtshaus. 


»Er soll seelische Probleme gehabt haben«, sagte ich, um 
sie nicht zu verunsichern. 


»Deswegen hängt man sich doch nicht an einen Baum!« 


Für eine Sekunde wirkte Irmi persönlich beleidigt durch 
die Tat des Pfarrers. »Es heißt, er hat eine heimliche 
Freundin gehabt, und die hätt ihn verlassen. Und deswegen 
hat er getrunken und sich gehen lassen. Ich glaub das 
nicht. Ich glaub, dass er krank war. Wenn man schwer 
krank ist und keinen Ausweg mehr sieht, dann macht man 
manchmal so was. Das ist sogar verständlich, oder?« 


»Ja«, sagte ich. »War er krank?« 


»Angeblich. Jeder erzählt was anderes. Dass er getrunken 
hat, und zwar harte Sachen, das war wohl so. Ich hab das 
nicht gemerkt, im Gottesdienst war er immer konzentriert 
und freundlich. Das können Sie nicht wissen, Herr Süden, 
aber Pfarrer Wild war immer nett, hat viel gelächelt und 
Zeit gehabt für die Nöte seiner Schäfchen. Die Kinder 
haben ihn besonders gemocht, er hat sie musizieren und 
auf der Wiese beim Pfarrhof spielen lassen, und er hat 
immer einen Trost parat gehabt. Auch wenn es ganz 
schlimm war, wie bei der Familie Jagoda. Angeblich ist die 
Frau Jagoda jeden Morgen zu ihm ins Pfarrhaus gekommen 
und hat mit ihm gebetet, und er hat ihr Kraft gegeben. 
Warum sich so ein Mensch aufhängt, das kann man nicht 
verstehen. Ihr Besuch wartet, Herr Süden. Wollen Sie was 
trinken?« 


»Was trinkt mein Besuch?«, sagte ich. 
»Bier.« 

»Dann nehme ich auch eins.« 

»Ich brings Ihnen gleich raus«, sagte Irmi. 


Auf dem Stuhl, auf dem ich gestern gesessen hatte, fläzte 
sich ein Mann in einem braunen, fusseligen 
Rollkragenpullover und rauchte. Sein Glas war fast leer, 
und er hatte einen Bierdeckel darauf gelegt. Die wenigen 
dünnen Haare klebten, wie zu einem Nest geformt, auf 
seinem von Schweißtropfen glänzenden Kopf. Uber die 
Stuhllehne hatte er eine graue Filzjacke gehängt. Die 
filterlose Zigarette, an der er zog, ohne sie in die Hand zu 
nehmen, hing in seinem Mundwinkel. Aus halb geöffneten 
Augen stierte er vor sich hin, bewegungslos. Nur das 
Aufglimmen der Glut ließ darauf schließen, dass er 
überhaupt atmete. 


Ich zog meine Lederjacke aus, hängte sie über die Lehne 
des zweiten Stuhls und setzte mich. Wir saßen 
nebeneinander, da Irmi oder jemand anderes die Stühle 
entlang der Wand in den Schatten gestellt hatte. Wir waren 
die einzigen Gäste. Auf der schmalen Straße hinter der 
Hecke fuhr gelegentlich ein Auto vorbei, und von der 
Wiese, die ich vom Fenster meines Zimmers aus in ihrer 
ganzen Breite überblicken konnte, hörten wir die Glocken 
der Kühe. Es war kurz vor sechs und immer noch heiß. 


»Zum Wohl!«, sagte Irmi und stellte zwei Biergläser auf 
den Tisch vor uns. »Ich hab Ihnen auch gleich ein frisches 
mitgebracht, Herr Heuer, ists recht?« 

»Unbedingt«, sagte ich, weil ich nicht wollte, dass Martin 
beim Sprechen seine Fluppe verlor. 

Kaum war Irmi gegangen, drückte er die Zigarette im 
Aschenbecher aus und hob sein Glas. »Möge es nützen!«, 
sagte er, und wir stießen an. 

»Möge es nützen!«, sagte ich und trank. 

Dann lehnten wir uns zurück. Martin zündete sich eine 
neue Zigarette an, und ich schloss die Augen. 

Eine halbe Stunde und ein weiteres Bier lang sprachen 
wir kein Wort, verzichteten sogar auf unseren Trinkspruch, 
stießen nur mit den Gläsern an. 


Ich wusste nicht, warum mein ältester Freund und 
Kollege Martin Heuer nach Taging gekommen war. Aber ich 


freute mich darüber. 


Ich freute mich, denn die vergangenen Monate herrschte 
vor allem Ferne zwischen uns. Wir begegneten uns im 
Dienst, wir tauschten Informationen aus und führten 
Befragungen durch, tippten Protokolle, arbeiteten alte 
Vermissungen ab. Und wenn er morgens nicht im Dezernat 
erschien, wusste ich, warum. Und ich hatte aufgehört, mich 
zu sorgen. Natürlich hatte ich nicht damit aufgehört, ich 
redete es mir nur ein, und ich hörte nicht auf, es mir 
einzureden. Durch die Exzesse seiner Aushäusigkeit hatte 
Martin mich in die entwürdigendste, groteskeste Situation 
meines Berufslebens gebracht, und ich bekam noch immer 
seelische Klaustrophobie, wenn ich an jenen Moment im 
Vernehmungsraum dachte, als ich aufsprang und ihn 
niederschlug. Ein paar Mal, vielleicht auch nur einmal, 
hatten wir später versucht, darüber zu sprechen. 


Auch Sonja Feyerabend, meine Freundin und unser beider 
Kollegin, bot ihm ihre Hilfe an. Aber es blieb bei 
unvollständigen, gestammelten, letztlich nutzlosen 
Gesprächen. Und niemand hatte mehr als ich begriffen, 
dass Martins nächtliche Reisen in die gläsernen, für 
Außenstehende uneinnehmbaren Festungen der Trinker 
und durch die Bars der von den Göttern der Schönheit und 
Versöhnung verstoßenen Frauen niemals zu Ende gehen 
würden, solange er nicht von sich aus den Aufbruch 
verweigerte oder zumindest die Unterstützung 
professioneller Heiler in Anspruch nahm. Und trotzdem 
blieb er mein ältester Freund. Trotzdem flossen unsere 
Leben seit jeher ineinander. Er war es gewesen, der mich 
überredet hatte, zur Polizei zu gehen. Und ich war es, der 
ihn in den gehobenen Dienst, zur Kriminalpolizei, 
mitschleifte. Gemeinsam entwickelten wir uns zu einem 
besonderen Team innerhalb der Vermisstenstelle, und an 
vielen Fällen, deren erfolgreiche Aufklärung im Dezernat 
oder in der Presse mir zugeschrieben wurde, wäre ich ohne 
ihn bestimmt gescheitert. Er brachte mir Glück und 
versorgte mich mit Zuversicht, so wie ich sein Unglück 
heraufziehen sehen musste und das Erlöschen seines 


Gesichts. Wenn ich ihn begleiten wollte - vielleicht, um ihn 
im letzten Moment vor einer neuen Dunkelheit zu 
bewahren, dem Bestellen des zwölften Drinks, dem Öffnen 
der zwölften Tür, vielleicht, um mir etwas einzureden, das 
mich besänftigte -, nahm er mich heiter mit, stellte mich 
seinen Leuten vor, die er so wenig kannte wie ich, nur vom 
Anstoßen und vom Geschwätz, bezahlte für mich und 
verbrannte mein kümmerliches Bündel Hoffnung 
spätestens mit dem Streichholz seiner zwölften Salemohne. 
Immer häufiger trennten wir uns dann vor irgendeiner Tür, 
nach einem hastig hinuntergekippten letzten Getränk, und 
er verschwand, und ich blieb zurück wie ein gestrauchelter 
Heilsarmist, der, blöde vor Selbstüberschätzung, seine 
Stimmbänder an einem Tresen verpfändet hatte. 

Manchmal, so bildete ich mir ein, hörte er mir am besten 
zu, wenn wir schwiegen, lange, nebeneinander, einträchtig 
und in derselben Tonart. 

»Ich hab hier im »Koglhof< angerufen«, sagte Martin und 
blies ein Streichholz aus. »Sie haben mir gesagt, du bist 
noch da und bleibst eine zweite Nacht. Warum?« 

Ich sagte: »Ich habe Urlaub.« 

»Ich dacht schon, es wär wegen der kleinen Anna Jagoda. 
Die Soko und die Taginger Kollegen haben heute über 
INPOL eine neue Erklärung verschickt, wegen des ersten 
Jahrestags. Die stehen übel unter Druck.« 

»Ich habe mit dem Vater gesprochen«, sagte ich. 

»Steigst du in den Fall ein?«, sagte Martin und wandte 
mir zum ersten Mal sein Gesicht zu. Sofort hatte ich den 
Eindruck, dass es grauer und schmaler geworden war, noch 
grauer, noch schmaler. 

»Ich glaube nicht«, sagte ich. 

»Den Satz hab ich von dir noch nie gehört. Ja oder nein?« 

»Wir sind nicht zuständig.« 


Martin rauchte, trank sein Glas leer, behielt es mit der 
Zigarette in der Hand. »Dann misch dich nicht ein.« 


»Das Mädchen hat einen schwarzen Mann gezeichnet«, 
sagte ich. »Und es hatte Angst. Aber das interessiert ihren 
Vater nicht.« 


»Und ihre Mutter?«, sagte Martin. 

»Ich habe nicht mit ihr gesprochen.« 

Wir schwiegen. 

»Besuchst du deine Eltern?«, sagte ich dann. 

»Morgen früh.« 

Er klopfte mit dem leeren Glas ans Fenster hinter sich. 
»Alles in Ordnung auf dem Friedhof?« 


»Ja«, sagte ich. »Jemand hat Rosen hingestellt und eine 
Kerze angezündet.« 


Martin wischte sich mit beiden Händen den Schweiß aus 
dem Gesicht und hustete und klopfte sich auf die 
Oberschenkel. »Vielleicht dein Vater«, sagte er und grinste. 


Über diese Bemerkung erschrak ich maßlos. 


Vielleicht hätte mich mein Schrecken auf den Friedhof 
getrieben, damit ich nachsehen konnte, ob der Mann im 
weiten Mantel wieder am Container stand, hätte Irmi nicht 
zwei uniformierte Polizisten auf die Terrasse geführt und 
mit der Hand auf Martin und mich gezeigt. 


»Herr Süden rechts, Herr Heuer links«, sagte sie gestelzt. 


»Grüß Gott, Kollegen«, sagte der Ältere der beiden. 
»Hoferer, Xaver, von der PI Taging, das ist mein Kollege 
Pulk, Hannes. Entschuldigt die Störung, Kollegen!« 


Wir standen auf und gaben ihnen die Hand. Pulk zupfte 
sich an der Augenbraue und musterte Martin, der leicht 
wankte, mit einer Mischung aus Verwunderung und 
Abschätzigkeit. Den Sternen auf ihren Schulterklappen 
nach war Hoferer Polizeihauptmeister und Pulk 
Obermeister. Vorschriftsgemäß trugen sie ihre Mützen, was 
ihnen, wie ich fand, ein kostümiertes Aussehen verlieh. 


»Unangenehme Sache, Kollege Süden«, sagte Hoferer. 
»Nehmt doch Platz!«, sagte Martin mit munterer Stimme. 
Pulks Blicke waren ihm nicht entgangen. 


»Nicht nötig«, sagte Pulk. 


»Die Sache ist: Waren Sie heut unten am See und haben 
mit einem kleinen Mädchen gesprochen’”«, sagte Hoferer. 


»Ja«, sagte ich. 


»Dann ist alles in Ordnung«, sagte Hoferer, in dessen 
Schnurrbart Schweißtropfen hingen. 


»War das Mädchen allein?«, fragte Pulk. 
Beinah hätte ich über diese eifernde Frage gelacht. 


»Nein«, sagte ich. »Sie und ihre Freundinnen sind aus 
Dietramszell. Wie haben Sie mich hier gefunden, 
Kollegen?« 


»Sache ist erledigt«, sagte Hoferer und tippte an seine 
Mütze. »Die Mutter des Mädchens und ihr Vater sind mit 
ihrer Tochter zu uns auf die Dienststelle gekommen, ein 
unbekannter Mann habe das Mädchen angesprochen, 
genau da, wo die Anna verschwunden ist. Die waren halt 
etwas aufgeregt. Das Mädchen hat eine blitzsaubere 
Beschreibung von Ihnen geben können, Kollege. Die 
Mähne, also die langen Haare, das war die Formulierung 
des Mädchens, entschuldigen Sie, also die Haare, das 
Gesicht, Bartstoppeln etcetera, die geschnürte Hose, 
Hemd, Lederjacke. Stimmt alles genau.« 


»Sauber«, sagte Martin und setzte eine beeindruckte 
Miene auf. 


»Genau«, sagte Pulk. »Wieso haben Sie dem Mädchen 
Ihren Ausweis nicht gezeigt, Kollege? Das hätten Sie doch 
tun können!« 


»Keine Lust«, sagte ich. 
»Was?«, sagte Pulk. 
»Ich hatte keine Lust meinen Ausweis zu zeigen.« 


»Das ist doch ...« Nur mit Mühe gelang es Pulk, nicht 
weiterzusprechen. 

»Das Mädchen hat dann gesagt, dass noch ein Bub dabei 
war, den sie am See getroffen haben«, fuhr Hoferer fort, 
ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Peter heißt der 


...« Er sah seinen Kollegen an. »Und du hast ihn nach der 
Beschreibung erkannt.« 


Pulk zupfte an der linken Augenbraue. »Genau, ungefähr, 
mehr eine Vermutung. Der Buck Peter Ich hab bei ihm 
daheim angerufen, er hat alles bestätigt. Sie hätten mit ihm 
über die kleine Anna gesprochen, und da hat der Xaver die 
Idee gehabt, den Herrn Jagoda anzurufen, ob sich bei ihm 
jemand gemeldet hat, auf den die Beschreibung passt. Sie 
hätten ja auch ein Reporter sein können, Kollege Süden.« 


»Unbedingt«, sagte ich. 
»Genau«, sagte Pulk. 


»Sache damit erledigt«, wiederholte Hoferer. »Ich hab Sie 
jetzt gleich wiedererkannt, Sie sind ja ein ziemlich 
prominenter Kollege, oft in der Zeitung, blitzsaubere 
Fahndungserfolge. Sind Sie neuerdings in den Fall 
involviert?« 


»Nein«, sagte ich. »Wir sind nur privat hier.« 
»Was Neues in dem Fall?«, sagte Martin. 


Ich dachte, vielleicht sollte er demnächst seinen 
Rollkragenpullover wechseln, er dünstete zu viele 
Gasthäuser aus, mehr passten einfach nicht mehr in das 
Polyester. 


»Noch geheim«, sagte Hoferer. »Wir sollen uns den 
Friseur noch mal vornehmen. Große Aktion, morgendliche 
Festnahme, Pressekonferenz, Verhör in der Soko. Für uns 
gehts nur ums Abholen. Aber wir kriegen Verstärkung, für 
alle Fälle. Morgen oder übermorgen. Idee von Marienfeld. 
Soviel wir erfahren haben, gehen die Meinungen über den 
Zugriff auseinander.« 


Elmar Marienfeld leitete die Sonderkommission, und ich 
wunderte mich ein wenig, dass er nach wie vor das 
Vertrauen des Ministers genoss, obwohl sein Team seit 
einem Jahr keine konkreten Erkenntnisse vorzuweisen 
hatte. Gewöhnlich wechselte unser oberster Dienstherr bei 
erfolglosen Fahndungen, besonders wenn es sich um 
Kindsvermissungen handelte, den verantwortlichen 
Kommissar früher oder später aus. 


»Der Friseur hat doch nichts damit zu tun!«, sagte Pulk 
und hob die Stimme. Sein Kopf zuckte. Kurioserweise 
sprach er trotz seiner Erregung niemanden direkt an. 


Grimmig schaute er sowohl an Hoferer als auch an Martin 
und mir vorbei. »Dem Niko wollt von Anfang an jemand 
was anhängen. Der ist da mit seinem Range Rover 
rumgefahren, und das war alles! Er hat mit der Frau von 
dem Anwalt gepennt, das war sein Fehler, sonst nichts! 
Wenn ich den jetzt persönlich verhaften soll, kotz ich dem 
Marienfeld auf seinen Anzug.« 


»Wir verhaften ihn nicht«, sagte Hoferer Es war ihm 
anzumerken, dass er die Ausbrüche seines Kollegen längst 
kannte, er lächelte milde und schüttelte den Kopf. »Wir 
besuchen ihn und laden ihn vor, als Zeugen, wieder mal. 
Ich kann den Marienfeld verstehen, der muss was 
vorweisen am Jahrestag, und ganz sauber ist die Sache 
nicht, das weißt du doch.« 


»Der Niko ist ein Bauernopfer.« Wieder zupfte Pulk an 
seiner rechten Braue, dann wandte er sich zum Gehen. 


»Und jetzt ist Feierabend, servus, Kollegen.« 
»Ist Nikolaus Krapp hier?«, sagte ich. 


»Zwei Kollegen aus der Soko observieren ihn seit einer 
Woche«, sagte Hoferer. »Er ist praktisch jede Nacht bei der 
Sissi, der gehört die Kneipe am Ortsausgang, da darf er 
bleiben und wird nicht blöd angemacht von den Leuten. 
Manche im Dorf glauben unbeirrbar, er hat was mit der 
Anna zu tun.« 


»Das sind Arschgeigen!«, sagte Pulk und verschwand in 
der Gaststätte. 


»Sie kennen ja wahrscheinlich die Berichte«, sagte 
Hoferer und lupfte die Mütze. Er hatte kaum noch Haare. 
»Da war absolut nichts. Keine Spuren von Anna weit und 
breit. Wir haben das Auto drei Mal auseinander genommen, 
blitzsauber alles. Die Aussage der Zeugin war halt 
spektakulär, leider nicht stichhaltig auf die Dauer. Ihr seid 
erfahrene Vermisstenfahnder, Kollegen, was denkt ihr über 


die Sache? Jemand hat das Mädchen mitgenommen und 
getötet, oder gibts eine andere Möglichkeit?« 


»Der Vater hat mir Unterlagen zu lesen gegeben, die er 
gesammelt hat«, sagte ich. »Demnach können wir einen 
Unfall ausschließen.« 


»Die Akten kenn ich, ich hab sie auch schon in der Hand 
gehabt, der Vater hält sich daran fest, das ist verständlich. 
Anfangs hat der Marienfeld allen Ernstes auch den Jagoda 
im Visier gehabt, er ist observiert worden, haben Sie das 
gewusst?« 


»Natürlich nicht«, sagte ich. 
»Mit welchem Recht wurde er observiert?«, sagte Martin. 


»Fragen Sie den Kollegen Marienfeld. Lang hält sich der 
nicht mehr, die Zeitungsartikel am Montag möcht ich gar 
nicht lesen. Schlimme Sache, seien Sie froh, dass Sie nichts 
damit zu tun haben! Ich muss los. Entschuldigen Sie die 
Störung, Kollegen! Eltern sind halt schnell beunruhigt in so 
Zeiten, kann man ihnen nicht verdenken.« 


»Nein«, sagte ich. 


Xaver Hoferer ging, und wir setzten uns wieder Kurz 
darauf kam Irmi auf die Terrasse. 


»Haben Sie falsch geparkt?«, sagte sie. 

»Nein«, sagte ich. »Wir nehmen noch zwei Helle, bitte.« 
»Wollen Sie was essen?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Nein«, sagte Martin. 


»Sie müssen auch was essen«, sagte Irmi. »Sie fallen ja 
gleich vom Fleisch.« 


»Ich fall schon nicht«, sagte Martin. 

Ich bestellte einen Wurstsalat. 

»Wollen Sie nicht auch einen, Herr Heuer”«, sagte Irmi. 
»Der ist von frischen Regensburgern, mit Essiggurken drin 
und Tomatenstücken, schmeckt unheimlich frisch.« 

»Unheimlich frisch?«, sagte Martin und zündete sich eine 
Salemohne an. 


»Rauchen ist so ungesund«, sagte Irmi. 
»Er nimmt auch einen Wurstsalat«, sagte ich. 


»Das ist gescheit«, sagte Irmi. »Bloß gut, dass Sie den 
Herrn Süden haben, der für Sie sorgt, Herr Heuer.« Sie 
zwinkerte mir zu und verschwand. 


»Wieso muss ich jetzt einen Wurstsalat essen?«, sagte 
Martin. 


»Weil der unheimlich frisch schmeckt«, sagte ich. 


Er rauchte und schwieg. Dann zupfte er sich Tabakkrümel 
von der Lippe und sagte: »Willst du mit dem Krapp reden?« 


»Vielleicht«, sagte ich. 

»Verstehe, und wann?« 

»Heute Nacht.« 

»Denk dran, dass er nicht allein ist.« 

»Ich treffe ihn bei Sissi«, sagte ich. »Und du auch.« 
»Wir sind nicht zuständig«, sagte Martin. 

»Wir sind ganz privat und ganz zufällig in der Kneipe.« 
Martin drückte die Zigarette aus. 


Ich verschränkte die Arme, legte den Kopfin den Nacken 
und schloss die Augen. 


Die Sonne ging unter und hinterließ samtene Luft. 


Nach zehn Minuten brachte Irmi zwei Portionen 
Wurstsalat. Er sah wirklich unheimlich frisch aus. 


Der Anblick des Tresens katapultierte mich in einen 
uralten Rausch, der kopfüber in meinem Gedächtnis hing 
wie eine lederne unsterbliche Fledermaus. Das ungeheizte, 
bierverklebte, zerkratzte, im Dunst gedunkelte Holz, der 
Geruch nach Kellerbeton und Moder, die Salzstangen in 
den Plastikbechern, die ausgefransten Bierdeckel, der 
dumpfe, lästige Klang der Verschalung, wenn man sich auf 
den Barhocker setzte und sofort mit den Knien 
dagegenstieß, die magnetische Wirkung, die der Tresen zu 
entfalten schien, sowie das erste Glas oder die erste 
Flasche darauf stand, in näherer Reichweite als der Rest 
der Welt zuvor, die Illusion unbedingter Geborgenheit an 
diesem Schutzwall gegen alles, was woanders zählte. Ich 
war sechzehn, als ich in dieser Kneipe am südlichen 
Ortsausgang von Taging ein Helles bestellte, und es war 
nicht Sissi, sondern Bibiana vom Finkenweg 5, die es mir 
brachte und sagte: 


»Sehr zum Wohl, du bist der Tabor Süden, stimmt doch, 
oder?« 


»Ja«, sagte ich. 
»Du bist noch nie da gewesen, oder?« 


»Stimmt«, sagte ich und war vierundvierzig oder 
sechzehn. 


»Und du? Wie heißt du% 

»Martin.« 

»Hallo, Martin.« 

»Hallo«, sagte Martin. 

Wir hoben die Flaschen, sahen uns kurz an und tranken. 


»Danke für die Einladung«, sagte ich zu Bibiana und zu 
Sissi: »Kennst du den Niko?« 

»Welchen Niko?«, sagte Sissi. 

»Nikolaus Krapp.« 

»Was wollt ihr von dem?« 

»Geht ihr mit Niko in dieselbe Klasse”«, sagte Bibiana. 

»Nein«, sagte ich. »Wir sind zusammen in die Volksschule 
gegangen«, sagte ich zu Sissi. »Er ist dann auf die 


Realschule und wir sind aufs Gymnasium, aber wir haben 
trotzdem in derselben Mannschaft Fußball gespielt.« 


»Ach so.« 

»Das weiß ich«, sagte Bibiana, »du bist Torwart und 
Martin ist Verteidiger.« 

»Bring uns noch zwei!«, sagte Martin. 

»Klar«, sagte Sissi. 


Martin zündete sich eine Zigarette an. »Wie war das?« Er 
schaute über meine Schulter zur Tür, durch die ein neuer 
Gast hereinkam. »Niko war vor dir mit Bibiana zZusammen.« 


»Nein«, sagte ich. »Mit Evelin, ihrer Schwester. Ich habe 
Bibiana auf dem Geburtstag ihrer Schwester kennen 
gelernt, unsere ganze Mannschaft war eingeladen.« 


»Weiß ich nicht mehr«, sagte Martin. 


Sissi stellte die grünen Flaschen auf den Tresen. »Du bist 
doch zur Polizei gegangen, oder?«, fragte sie mich. 


»Ja«, sagte ich. 

»Hast du was mit der Anna zu tun?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich möchte nicht dienstlich mit Niko 
reden. Wir haben bei ihm geklingelt, aber er war nicht da, 
also haben wir ein paar Lokale abgeklappert. Für den Fall 
Anna sind wir beide nicht zuständig.« 

»Du bist auch bei der Polizei«, sagte Sissi zu Martin. 

Er nickte und trank. 

Ich schätzte Sissi auf Ende dreißig und konnte mich nicht 
erinnern, ihr früher einmal begegnet zu sein. Sie war eine 


kräftige Frau mit wuchernden dunkelblonden Haaren, die 
sie mit kleinen Kämmen zu bändigen versuchte. Sie hatte 
die Armel ihrer weißen Bluse hochgekrempelt und trug 
eine schwarze Taucheruhr am rechten Handgelenk. 


Ihr Blick wechselte ständig zwischen Distanziertheit und 
Neugier. Kaum lächelte sie, schon verschlossen sich ihre 
Lippen wieder, und ihr leicht gebräuntes rundes Gesicht 
wirkte seltsam abweisend, fast aggressiv. Seit sie wusste, 
dass wir von der Polizei waren, beobachtete sie uns 
misstrauisch und verkrampft. 


»Meine Mutter ist in Taging beerdigt«, sagte ich. »Sie 
wäre gestern siebzig geworden, deswegen bin ich hier. 
Martins Eltern leben beide noch. Heuer.« 


»Wie heuer?«, sagte Sissi mürrisch. 
»So heißen sie, Heuer.« 


»Kenn ich nicht«, sagte Sissi. Ein Gast am Fenster winkte 
ihr, und sie wandte sich ab. 


Martin und ich tranken wortlos. Wir saßen nebeneinander, 
die Arme auf der Theke, unbeachtet von den beiden 
Männern an der Schmalseite, die wie wir Bier tranken und 
gelegentlich, wie aus purer Höflichkeit, ein Wort 
wechselten. 


»Ich hab das im Hotel nicht so gemeint«, sagte Martin. 
»War eine blöde Bemerkung mit deinem Vater.« Er hob 
seine Flasche, und wir stießen an. »Du hast ziemlich 
merkwürdig reagiert. Tut mir Leid.« 


»Ich bin erschrocken«, sagte ich. »Im Nachhinein habe 
ich an Bogdan denken müssen, und wenn ich an Bogdan 
denke, muss ich an meinen Vater denken. Und jetzt, am 
siebzigsten Geburtstag meiner Mutter ...« Ich trank, stellte 
die Flasche ab, sah zu den beiden Männern hinüber, die vor 
sich hin stierten, und leerte die Flasche. »Warum nicht?« 


»Warum nicht?«, sagte Martin und drehte seine Flasche 
zwischen den Händen. 

Bei der Suche nach zwei Kindern in München war ich vor 
einiger Zeit einem Stadtstreicher begegnet, der sich 


während meiner Befragung mehrmals übers Gesicht 
gestrichen hatte, von oben nach unten, mit der flachen 
Hand, die er dann vor den Mund hielt, als habe er sich 
versprochen und sei darüber erschrocken oder geniere 
sich. Und diese Geste kannte ich von meinem Vater, sie 
tauchte wie eine längst verheilt geglaubte Wunde in meiner 
Erinnerung auf, sodass ich in einer Art Schmerzanfall 
versuchte, den Mann wiederzutreffen. Es gelang mir nicht. 
Keiner seiner Bekannten in der Gegend des Ostbahnhofs, 
wo er sich normalerweise aufhielt, hatte ihn mehr gesehen. 


Das Ungeheuerliche war, dass er später, in einem anderen 
Fall, im Dezernat anrief, um mir eine Information 
zukommen zu lassen, die meine Ermittlungen entscheidend 
beeinflusste. Wieder hoffte ich auf ein Treffen, und wieder 
vergeblich. Obwohl er bei unserem Gespräch im 
Ostbahnhof einen langen, verwitterten Mantel getragen 
hatte, hatte ich beim Anblick des Mannes am 
Friedhofscontainer nicht an Bogdan gedacht. Erst Martins 
flapsige Bemerkung brachte mich darauf und erschreckte 
mich, als hätte ich tatsächlich denselben Mann gesehen 
und die Chance verpasst, endlich mit ihm persönlich zu 
sprechen. 


Warum nicht? 


Was für eine absurde, beklemmende Frage. Ich war 
sechzehn, als mein Vater am zweiundzwanzigsten 
Dezember, einem Sonntag, verschwand. Kurz zuvor hatte 
ich Bibiana kennen gelernt, im Partykeller ihrer älteren 
Schwester. 


Warum nicht? 


Und wenn er es war, weshalb gab er sich nicht zu 
erkennen? Weil ich ihn nicht auf Anhieb erkannt hatte? Weil 
ich blind war? Weil ich auf der Vermisstenstelle der Kripo 
arbeitete und es nicht geschafft hatte, ihn in all den Jahren 
aufzuspüren? Weil er mir etwas beweisen wollte? Was? 
Wozu denn? Bogdan. Mein Vater hieß Branko. 


»Willst du einen Wodka”, fragte Martin. 
»Warum nicht?«, sagte ich. 


Auch die beiden Männer uns gegenüber tranken 
inzwischen Schnaps, und ich sah einen Moment lang hin. 


Dann hob ich noch einmal den Kopf, stieg vom Barhocker 
und ging ohne ein weiteres Wort zu den Toiletten. 


Dort schloss ich mich in der einzigen Kabine ein, holte 
meinen karierten Block aus der Hemdtasche, schrieb eine 
Nachricht für Martin auf einen Zettel, faltete ihn 
zusammen und legte ihn auf Martins Oberschenkel, als ich 
mich wieder an den Tresen setzte. 


Wir warteten, bis Sissi den Wodka brachte, tranken ihn, 
und dann ging Martin zu den Toiletten. 


»Zahlen, bitte«, sagte ich. 
»Schon?«, sagte Sissi. 


»Morgen früh um sechs müssen wir zurück nach 
München«, sagte ich. »Falls Niko kommt, grüß ihn von uns, 
wenn du magst.« 


»Das müsst ihr schon verstehen«, sagte sie. »Ihr seid 
Bullen, und wegen euch ist der Niko ruiniert. Deine 
Kollegen haben den verhört, und für die Zeitungen war das 
der Beweis, er hätte was damit zu tun, dass Anna nicht 
mehr da ist. So läuft das. Ich mein das nicht persönlich, du 
sagst, du bist nicht bei der Soko, glaub ich dir ja. Aber der 
Niko ist kaputt, der kann sich nur noch die Kugel geben. 
Verstehst?« 

»Die Soko hat ihn nie als Verdächtigen behandelt«, sagte 
ich. 

»Na und?«, sagte Sissi. »Die Zeitungen und das 
Fernsehen sind wichtiger als die Soko. Wenn die sagen, der 
Niko ist schuldig, dann ist der schuldig, oder, stimmts 
nicht?« 

»Er ist nicht schuldig«, sagte ich. 

»Dann sags deinen Kollegen!« Ihr abschätziger Blick traf 
auch Martin, der von der Toilette zurückkam. 

»Das brauche ich meinen Kollegen nicht zu sagen, die 
wissen es.« 


»Der Niko ist am Ende, und die Anna ist immer noch 
verschwunden, und ihr habt keine Ahnung!« Sie überlegte 
einen Moment und nannte die Summe, die wir zu zahlen 
hatten. Ich legte einen Schein auf die Theke. 


»So stimmts«, sagte ich. 

»Danke«, sagte Sissi. Vermutlich fing sie bereits an, uns 
zu vergessen. 

Draußen war es warm, und aus dem offenen Fenster eines 
Wohnhauses gegenüber der Kneipe drang ein Song, den 
Martin und ich gut kannten und mochten. 


Crickets are chirpin’, the water is high, 
There’s a soft cotton dress on the line hangin’ dıy ... 


Auf dem kiesbedeckten Parkplatz lauschten wir eine Weile, 
dann zündete sich Martin eine Salemohne an und steckte 
dabei den Zettel in Brand, den ich ihm zugeschoben hatte. 


»Haben die uns zugehört?«, sagte er. 


Mit dem Schuh verteilte er die verkohlten Papierreste 
unter den Kieseln. 


»Die Frage ist, ob sie was verstanden haben.« 


Vielleicht war es eine winzige Geste gewesen, die mich 
ernüchtert hatte, die Bewegung der Hand zur Innentasche 
der Jacke, ein Fingersignal zum Nebenmann - schlagartig 
wusste ich Bescheid und wunderte mich nur noch, warum 
ich die ganze Zeit nichts gemerkt hatte. 

»Sie haben die Kollegen vor Ort angeschwindelt«, sagte 
Martin. »Sie trauen ihnen nicht. Wieso sind mir die beiden 
nicht aufgefallen?« 

»Vielleicht täusche ich mich«, sagte ich. 

»Garantiert nicht. Beim Rausgehen hab ich sie mir 
angeschaut, die warten auf Krapp.« 

»Er wird von vier Leuten beschattet«, sagte ich. »Zwei 
warten vor seinem Haus und folgen ihm dann, und zwei 
sind schon am Ziel und warten.« 


»Deswegen heißen sie Zielfahnder.« Martin trat die 
Zigarette aus. »Wenn sie mitgekriegt haben, wer wir sind, 
gibts Arger. Warten wir auf Krapp?« 

»Natürlich«, sagte ich. »Wie spät ist es?« 

Martin trug wie ich keine Armbanduhr, und wir setzten 
uns in den klapprigen braunen Opel, mit dem er aus 
München gekommen war. Vor langer Zeit hatte das Auto als 
Dienstwagen fungiert, inzwischen tuckerte es mit maximal 
neunzig Stundenkilometern über die Autobahn, was für 
Martins Fahrstil reichte. Auf Landstraßen kam er über den 
dritten Gang kaum hinaus, nach vorn gebeugt, hockte er 
hinter dem Lenkrad, die Zeit verging nicht, und die Kiste 
kroch dahin. Und je lauter das Hupkonzert um sie herum 
anschwoll, desto störrischer schienen Fahrer und Fahrzeug 
darauf zu reagieren. Mit Martin im Auto unterwegs zu sein 
kam fast einer buddhistischen Ubung in Geduld, 
Konzentration und kosmischer Nachsicht gleich. 


Die Uhr am Armaturenbrett zeigte sieben Minuten nach 
elf. Wir kurbelten die Fenster herunter und warteten. Von 
unserem Platz aus, unmittelbar neben dem Zaun zum 
Gehweg, hatten wir eine gute Sicht auf den Eingang der 
Kneipe. Außer Martins Opel standen drei weitere Autos auf 
dem Parkplatz, darunter ein schwarzer BMW, der 
vermutlich unseren Kollegen von der Soko gehörte. 


Der Song aus dem Fenster begann von vorn. Martin 
summte ihn mit. 


... Not a word ofgoodbye, not even a note, 
She went with the man in the long black coat. 
Somebody seen him hanging around at the 
old dance hall on the outskirts of town ... 


Nach fünfzehn Minuten in Schweigen sagte Martin: »Wann 
kommt Sonja zurück?« 


»Heute oder morgen«, sagte ich. 
»Hast du mit ihr telefoniert?« 


»Einmal. Alles ist in Ordnung.« 

»Lanzarote ist die Insel mit dem Vulkan?«, sagte Martin. 
»Ja«, sagte ich. 

»Ich hab einen Bildband von den Kanarischen Inseln.« 


Das überraschte mich nicht. Martin Heuer sammelte 
Bildbände ferner Länder, Landkarten, Stadtpläne, 
Reisemagazine, Prospekte aller Art. Seine Sammlung füllte 
inzwischen Regale und Schränke. Aber er verreiste nie. 


Ähnlich wie ich. Für unsere Sturheit in Reisedingen hatte 
Sonja nicht das geringste Verständnis, meine Weigerung, 
sie nach Italien oder Spanien zu begleiten, hielt sie für eine 
persönliche Beleidigung und eine Missachtung unserer 
Freundschaft, und dass ich nicht mit ihr nach Lanzarote 
fliege, zeige ihr, so hatte sie mir am Flughafen gesagt, wie 
weit ich mich bereits von ihr entfernt hätte und wie 
erkaltet unsere Beziehung sei. Den Hinweis auf meine 
Flugangst ignorierte sie, sie wäre, wenn ich gewollt hätte, 
mit mir im Auto oder im Zug verreist, egal wohin. 


Immerhin hatte ich versprochen, im Herbst mit ihr an die 
Nordsee zu fahren, eine Woche oder sogar zehn Tage, falls 
sich unser Dienstplan entsprechend koordinieren ließ. Ja, 
ja, hatte sie beim Abschied am Gate gesagt, übernimm dich 
nicht! Als wir uns umarmten, vermisste ich sie schon. 


... [here are no mistakes in life, some people say, 
It is true sometimes you can see it that way. 
But people don’t live or die, people just float ... 


»Ist er das?«, sagte Martin. 


Aus einem grünen verrosteten VW war ein Mann in einer 
billigen Windjacke gestiegen, in roten, verwaschenen Jeans 
und einem Jeanshemd, unter dem sich der Bauch wölbte. 
Er sperrte das Auto nicht ab und schlurfte in trägen, 
eckigen Schritten über den Kies. 


»Ja«, sagte ich, und wir kurbelten die Fenster hoch und 
glitten in unseren Sitzen nach unten. 


In der Einfahrt zum Haus auf der anderen Seite der 
Durchgangsstraße, an der die Kneipe lag, hielt ein Wagen 
an, ein BMW. 


Während unserer Zeit bei der Mordkommission hatten 
Martin und ich an einigen Observationen teilgenommen, 
sodass wir nicht überrascht waren, als nach ungefähr zehn 
Minuten unsere beiden Tresennachbarn nach draußen 
kamen, sich streckten und mit einer schnellen 
Kopfbewegung in Richtung ihrer Kollegen zu dem 
schwarzen BMW auf dem Parkplatz gingen. Im Grunde war 
es ein leichtes Spiel, einen Observierer zu observieren, 
seine totale Aufmerksamkeit galt ausschließlich zwei 
Personen: dem Verdächtigen und sich selbst. Wer sich sonst 
auf der Bildfläche herumtrieb, interessierte ihn nicht, jede 
Ablenkung barg das Risiko der Enttarnung. 


»Was für ein Aufwand für einen Unschuldigen«, sagte ich. 


»Die Unterlagen, die du gelesen hast, sind nicht in Stein 
gehauen«, sagte Martin. »Der Marienfeld ist ein erfahrener 
Mann, der startet so eine Aktion nicht nur wegen der 
Presse, wenn er keine konkreten Gründe hat.« 


»Vielleicht«, sagte ich. 

»Wir sind nicht zuständig«, sagte Martin wieder. »Und wir 
kennen den Niko nicht. Wir haben ihn als Kind gekannt, 
das ist lang her.« 

»Wir gehen rein«, sagte ich. »Ich habe Durst.« 

»Und ich erst!«, sagte Martin beim Aussteigen. »Du hast 
mich ja gezwungen, diesen salzigen Wurstsalat zu essen!« 

»Ich habe Durst, weil es so warm ist.« 

»Einen dermaßen versalzenen Wurstsalat hab ich noch nie 
gegessen.« 

»Er war nicht versalzen.« Ich wollte gerade die schwere 
Bon aufdrücken, als Martin die Hand auf meinen Arm 

egte. 


»Hältst du mich für einen guten Polizisten, Tabor?«, sagte 
eT. 


Überrascht sah ich ihn an und sah den Schweiß in seinem 
Haarkranz, seine eingefallenen Wangen, seine zuckenden 
Lider. 


»Du bist ein ausgezeichneter Polizist«, sagte ich. »Warum 
fragst du mich das jetzt?« 


»Weil ich glaub, dass ich immer nur ein Mitläufer war.« 


Seine ruhige Art zu sprechen beunruhigte mich, seine 
kühle, raue Hand auf meinem Arm schien mein Blut zu 
berühren. 


Behutsam sagte ich: »Von wem sollst du ein Mitläufer 
gewesen sein, Martin?« 


»Von dir«, sagte er, und es klang ohne Vorwurf, ohne 
Erregung, beinahe erleichtert. 


Weil ich nicht mein übliches Schweigen eintreten lassen 
wollte, sagte ich: »Du hast uns in den Dienst gebracht, und 
ich habe mich überzeugen lassen.« 


Martin nahm die Hand von meinem Arm, und aus einem 
irritierenden, unerklärlichen Grund bedauerte ich es. 


»Aber nicht von mir hast du dich überzeugen lassen.« 
»Von wem denn sonst?« 

»Von dir selbst.« 

Ich schwieg wie unter einem Zwang. 

»Nein«, sagte ich dann. 


»Entschuldige!«, sagte Martin und wischte sich übers 
Gesicht. Und für einen Moment musste ich wieder an 
meinen Vater denken, an Bogdan, an den Mann am 
Müllcontainer. »Manchmal denk ich so Zeug. Lass uns was 
trinken!« 


»Du bist kein Mitläufer«, sagte ich. 

»Okay«, sagte er und stemmte sich mit seinem 
schmächtigen Körper gegen die Tür. 

Ich legte die Hand auf seine Schulter. »Du bist niemals 
ein Mitläufer gewesen.« 


»Du hast Recht«, sagte er, wartete und hielt die Tür auf, 
bis ich an ihm vorbei in den Vorraum getreten war. »Nur 
ein Mittrinker.« 

Erschüttert vom Ton und der maßlosen Traurigkeit seiner 
Worte, drehte ich mich noch einmal zu Martin um und wäre 
deshalb beinah über den Mann gestolpert, der vor dem 
Tresen auf dem Boden kauerte und weinte. 


6 


» Seid ihr jetzt glücklich?«, sagte Sissi. 
»Nein«, sagte ich. 
»Trink lieber noch ein Bier, Niko, lass den Schnaps weg!« 


»Wodka«, keuchte Nikolaus Krapp mit gesenktem Kopf, 
die Hände zwischen die Knie geklemmt, gebückt auf der 
Eckbank, seinem Stammplatz. 


Mit der Unterstützung der Wirtin, die Stühle aus dem Weg 
räumte, hatten Martin und ich den angetrunkenen, 
vollkommen übermüdeten Friseur vom Boden in die Höhe 
gestemmt, seine Arme um unsere Schultern geschwungen 
und ihn vom Tresen zum Tisch neben dem Fenster 
geschleppt. Dort ließ er sich auf die mit einem karierten 
Polster ausgelegte Bank plumpsen und starrte uns an, 
während Sissi die Bierdeckel ordnete, die er mit dem 
Ellbogen über den Tisch gefegt hatte. 


»Das sind Bullen«, sagte sie, als sie die Wodka- und 
Biergläser brachte. 


Hastig trank Niko den Schnaps und knallte das kleine 
Glas auf den Holztisch. »Wir waren zusammen in der 
Schule, erzähl mir nichts, Sissi! Bring mir noch einen!« 


»Irink erst dein Bier, Niko!« 


»Du hättst echt Krankenschwester bleiben sollen!« Er 
griff nach seinem Glas und verfehlte es. Dann hob er es 
hoch, und sein Arm zitterte. »Prost, Bullen! Lang nichts 
mehr von euch gehört.« Schmatzend hielt er das Glas fest, 
stützte den Ellbogen auf und drehte den Kopf zu Martin, 
der neben ihm saß. »Du bist der Heuer.« 


Martin nickte. Ich saß Niko gegenüber, und er brauchte 
eine Weile, bis er seinen Blick auf mich eingestellt hatte. 


»Haben sie jetzt eine Berühmtheit auf mich angesetzt?« 
Ich sagte: »Ich bin keine Berühmtheit, Niko.« 


»Ich hab dich mindestens zehnmal in der Zeitung 
gesehen. Bist du jetzt Chef von der Soko?« 


»Nein«, sagte ich. »Ich bin nicht in der Soko, ich bin für 
den Fall nicht zuständig, und Martin auch nicht. Wir sind 
privat hier.« 


»Wieso?« Niko stellte für einen Moment das Glas ab und 
führte es anschließend, obwohl es fast leer war, mit 
zwanghafter Behutsamkeit zum Mund, die Finger 
gespreizt, mit abstehendem Arm. 


An Sissi gewandt, die immer noch bei uns stand, sagte 
ich: »Kennst du die beiden, die mit uns am Tresen gesessen 
haben?« 


»Schauen seit einer Woche rein«, sagte Sissi. Seit Martin 
und ich in ihre Kneipe zurückgekehrt waren, beachtete sie 
uns nur notgedrungen. Dass wir uns im Gegensatz zu den 
übrigen Gästen um Niko gekümmert und ihm geholfen 
hatten, aus seiner Elendsstellung wieder auf die Beine zu 
kommen, rettete unser Ansehen bei ihr nur geringfügig. 


»Weißt du, was sie machen?«, sagte ich. 
»Vertreter, glaub ich.« 
»Was vertreten sie denn eine Woche lang am selben Ort?« 


Sissi nahm Nikos Schnapsglas. Als sie sich über den Tisch 
beugte, sah ich den Teil einer Tätowierung auf ihrer 
Schulter. 


»Hättst sie halt gefragt, sie sind nette Gäste, ich freu 
mich, wenn ich sie seh.« 


»Haben sie zwischendurch mal telefoniert?«, sagte 
Martin. So wie sie nebeneinander saßen, er und Niko, 
graugesichtig und gekrümmt, mit trüben, trostlosen Augen, 
hätten sie Weggefährten sein können, die jede Nacht 
Obdach bei Sissi suchten und sich erst einmal - für einige 
Minuten der Einkehr und aus hämischer Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Schmutz der Welt - auf den Boden legten, 
um das Schicksal des Ungeziefers zu beweinen. 


»Na und?«, sagte Sissi. »Geht dich das was an?« 


»Wahrscheinlich haben sie telefoniert, kurz bevor sie 
bezahlt haben und gegangen sind«, sagte Martin. 


Auf dem Weg zum Tresen drehte Sissi den Kopf halb nach 
hinten. »Schlauer Bulle! Durchs Fenster spioniert?« 


Nachdem er sein Glas ausgetrunken hatte, schälte Niko 
sich aus der Windjacke, indem er mit den Armen 
schlenkerte und dabei mehrmals Martin anstieß. Aber 
keiner der beiden sagte etwas. Niko knüllte die Jacke 
zusammen und stopfte sie in die Ecke, als nehme sie sonst 
zu viel Platz weg. Ungeduldig blickte er zur Theke, hinter 
der Sissi Bier zapfte, und schaute dann mit müdem, 
nervösem Blick durch mich hindurch, bis die Wirtin mit 
dem frischen Glas kam. 


»Wir nehmen auch noch zwei«, sagte Martin. 
»Wo ist mein Wodka?«, sagte Niko. 


Vielleicht traf ihn nun, da er sich in unserer Gesellschaft 
befand, ebenfalls Sissis Bannstrahl. Sie nickte nur noch 
knapp und verschwand wortlos. 


»Prost und weg!«, sagte Niko, trank und knallte das 
Bierglas auf den Tisch, lehnte den Oberkörper schräg nach 
hinten und musterte Martin wie jemanden, der sich 
plötzlich neben ihn gesetzt hatte. »Servus!« 


»Servus«, sagte Martin sofort. »Ich heiß Martin.« 
»Heuer«, sagte Niko. »Was machst du hier?« 
»Besuch meine Eltern.« 


Mit einem Ruck drehte Niko den Kopf zu mir. »Und du? 
Besuchst du auch deine Eltern?« 


»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter wäre gestern siebzig 
geworden, ich habe ihr Grab besucht.« 


»Und der Papa?«, sagte Niko. 
»Der ist verschwunden.« 


»Wie verschwunden?« Er trank, und etwas wie ein 
neugieriges Staunen schwamm in seinen Augen. 


»Er ist eines Tages weggegangen und nicht 
wiedergekommen.« 


Niko kratzte sich mit dem kleinen Finger im Ohr. Und Zeit 
verging. »Jetzt mal ohne Schmarrn ...« Er bohrte noch 
einmal den Finger ins Ohr. »Dein Vater ist verschwunden?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Verschwunden.« Er gab ein Keuchen von sich, schmatzte 
und trank einen Schluck. »Verschwunden? Und wieso 
suchst du den dann nicht? Du bist doch für Verschwundene 
zuständig, oder nicht? Ist Verschwundenenfinder und hat 
einen verschwundenen Vater!« Aus irgendeinem Grund 
grinste er nicht mich oder Martin, sondern die Wand neben 
sich an. »Das spricht ja jetzt nicht grad für dich.« 


»Nein«, sagte ich. 


Mein Schweigen veranlasste ihn, das Glas zu heben und 
uns zuzuprosten. 


»Möge es nützen!«, sagte Martin. 
»Was?«, sagte Niko. 
»Das Bier«, sagte Martin. 


»Möge es nützen!« Niko schüttelte den Kopf und grinste 
wieder die Wand an. Vielleicht saß jemand an der 
Schmalseite des Tisches, den wir bloß nicht sahen. 


Wir tranken und redeten eine Zeit lang nichts. Aus den 
Lautsprechern tönten Songs aus den siebziger Jahren, 
genau dieselben wie damals in Evelins Partykeller. 


»Ihr seid wegen der Anna da«, sagte Niko während des 
Refrains von Love hurts. »Erzählt mir nichts! Was denn 
sonst? Am Montag ist es ein Jahr her, und ich wars. Hab ich 
Recht?« Jetzt grinste er mich an, bevor er mit dem 
Mittelfinger gegen das Glas schnippte. »Ich wars aber 
nicht.« 

»Das glaube ich dir«, sagte ich. »Und wir sind wirklich 
nicht für den Fall zuständig. Wir wollen nur so mit dir 
reden.« 

»Find ich gut.« Niko hob den Arm. Dann rückte er mit 
dem Kopf noch weiter zur Seite, um an mir vorbeischauen 


zu können. Offensichtlich war er es nicht gewohnt, auf eine 
Bestellung zu warten. Als er das Glas wieder hinstellte, 
kippte es um, und ein Rest Bier ergoss sich über den Tisch. 
Niko verteilte drei Bierdeckel über der kleinen Lache und 
wischte die Unterseite des Glases an seiner Jeans ab. 


»Hast du in letzter Zeit mit unseren Kollegen von der 
Soko Kontakt gehabt, Niko?«, sagte ich. 


Er schüttelte den Kopf und nickte, wie erschrocken, sofort 
wieder. Anscheinend war Sissi dabei, seine Gestik 
misszuverstehen. Sehen konnte ich die Wirtin nicht, da ich 
mit dem Rücken zum Tresen saß. 


»Wieso bist ausgerechnet du ins Visier geraten?«, sagte 
Martin. 


Anders als Niko und ich hatte er seine Jacke nicht 
ausgezogen, er ließ sie zugeknöpft und schwitzte. 


»Weil ich sie angelogen hab«, sagte Niko. »Ich war bei 
meiner Geliebten, wir haben gesoffen, ich bin gefahren, 
keine Ahnung, wohin, ich weiß nichts mehr. Wir haben die 
ganze Nacht gesoffen und in der Früh gleich weiter. Auf 
einmal hat jemand behauptet, ich hätt mit der Anna auf der 
Straße gesprochen. Eine Zeugin! Ich hab die nie kennen 
gelernt, die hat mich auch nicht interessiert, weil, ich wars 
ja nicht. Ich weiß nicht, wen die gesehen hat. 
Wahrscheinlich war die genauso besoffen wie ich. Ja, 
endlich!« 


Genau wie Niko vorhin, knallte Sissi das Wodkaglas auf 
den Tisch, Martins und mein Bier stellte sie auf einen 
Deckel und zog zwei blaue Striche. 


»Danke, Maus«, sagte Niko. Sie reagierte nicht darauf. 


»Möge es nützen oder auch nicht!«, sagte Niko und hob 
sein Glas, und wir stießen an. 


Allmählich verließ ein Gast nach dem anderen die Kneipe. 
Und als ich mich umschaute, saß außer uns nur noch ein 
junges Paar unter dem Fenster auf der anderen Seite des 
Tresens, eng umschlungen. Beide, das Mädchen und der 


Junge, waren Anfang zwanzig, er mit langen, 
dunkelblonden Rastalocken und sie mit raspelkurz 
geschnittenen schwarzen Haaren. Wenn sie sich nicht 
küssten, rauchten sie, zumindest in den Momenten, in 
denen ich sie beobachtete, und strichen sich mit dem 
Handrücken gegenseitig übers Gesicht. Jim Croces Stimme 
passte wie bestellt zu ihrer Sanftmut. 


... IfI could save time in a bottle, the first thing that I’d like 
to do, is to save every day ’til eternity passes away, Just to 
spend them with you ... 


»Du kannst dich nicht mehr erinnern, ob du die Anna an 
dem Tag gesehen hast«, sagte ich. 


Niko stützte den Kopf in die Hand und umklammerte mit 
der anderen das frisch eingeschenkte Bierglas. »Hast du 
das Protokoll gelesen?« 


»Nur einen Ausschnitt«, sagte ich. 


»Die haben mich siebenhundertmal gefragt, irgendwann 
war ich fast selber gespannt, ob mir noch was einfällt. 
Wenn du immer wieder über dasselbe nachdenkst, dann 
denkst du irgendwann, da ist was, da kommt was hoch, 
genau, klar, die Anna, die steht da am Straßenrand, und ich 
halt an und sag: Grüß dich, Anna, wo gehstn hin, ist dir 
nicht zu warm? Weil sie hat einen grünen Pullover 
angehabt, obwohls mordsmäßig heiß war ...« 


»Du hast dich an den Pullover erinnert«, sagte ich. 


»Natürlich nicht, du Depp!« Ohne den Kopf von der 
aufgestützten Hand zu heben, trank er, und der Arm mit 
dem Glas sackte auf den Tisch. »Das stand doch in der 
Zeitung, dann! Ich hab das gelesen, hundertmal. Und dann 
haben sie mich wieder gefragt, und haben meinen Wagen 
zerlegt, da hab ich ja noch den anderen gefahren, den hab 
ich inzwischen verkauft, das war ja Wahnsinn, die haben 
den in der Zeitung abgebildet! Mich auch, die Schweine!« 


Dann schwiegen wir. 


»Bist du noch mit deiner Geliebten zusammen’?«, fragte 
Martin, der Spezialist für Gesprächswendungen im 
richtigen Moment. 


Niko warf ihm einen abwesenden Blick zu, eine Weile 
wortlos. »Spinnst du? Als die Verhöre losgegangen sind, 
haben wir uns getrennt, ich wollt nicht, dass sie mit 
reingezogen wird, war sie ja eh schon. Sag mal, erinnerst 
du dich an die Kirchner Sibylle?« 


»Von der Bäckerei?«, sagte Martin. Er hatte sich die letzte 
Salemohne aus der Packung angezündet und diese 
zerknüllt. 


»Die ist gestorben«, sagte Niko. »An Aids wahrscheinlich. 
Gelbsucht, hat die Familie behauptet, in Afrika, sie hat da 
unten als Biologin gearbeitet, die war mit uns in der 
Klasse.« Er sah mich an. 


»Sie hatte einen Bruder«, sagte ich. 
»Der macht jetzt die Bäckerei«, sagte Niko. 


Er schnaufte, hob das Glas und stellte es wieder hin. »Die 
Geschichte vom Mayer Max habt ihr mitgekriegt, oder?« 


»Was ist mit dem?«, sagte Martin. 


»Der hat sich aufgehängt. Aus Liebe. Der war doch mit 
der Tänzerin zusammen, der Aufhauser Monika, die wollt 
weg, in die Stadt, ans Theater. Der Max wollt aber nicht 
weg hier, der wollt halt nicht in die Stadt, der wollt halt 
lieber auf seinem Hof bleiben, im Dorf, wo er halt daheim 
ist. Aber sie hat ihn überreden wollen. Er wollt nicht, also 
ist sie allein weg. Das hat er nicht verkraftet. Er hat sich 
auf dem Grundstück seiner Eltern aufgehängt. Ich hab ihn 
noch getroffen am Abend vorher, er war ganz normal, er 
hat wenig geredet. Aber sonst hat er auch nicht viel 
geredet. Hier, da an dem Tisch hat er gesessen, es war 
Samstag, ein Haufen Leute, er hat sein Bier getrunken und 
ist gegangen. Am nächsten Morgen haben sie ihn 
gefunden. Erhängt. Wie der Pfarrer Wild. Auch aus Liebe.« 


»Und die Monika?«, sagte Martin. 


»Sie ist zur Beerdigung gekommen«, sagte Niko. »Die war 
fertig. Seitdem hab ich sie nicht mehr gesehen, ist zwanzig 
Jahr her etwa. Und jetzt der Pfarrer Wild. Wart ihr auf der 
Beerdigung von dem?« 


»Nein«, sagte Martin. 


Ich sagte: »Er hat sich aufgehängt, weil er eine Geliebte 
hatte, die ihn verlassen wollte, und das Geheimnis 
aufgeflogen ist.« 


»Schön hast du das gesagt: Geheimnis. Schön. Aber ein 
Geheimnis war das eher weniger, die Leute haben das 
gewusst, jeder praktisch, der katholisch ist. Die Feiningerin 
ist in ihrem Laden sogar drauf angesprochen worden, aber 
sie hat nichts zugegeben, ist klar. Geht auch niemand was 
an. Und noch dazu ist die Monika viel jünger als er, die ist 
so in unserem Alter und er ist fast siebzig gewesen.« Er 
richtete sich auf, legte den Kopf schief wie zur 
Entspannung und nahm einen langen Schluck. 


Jeden Moment rechnete ich damit, dass Sissi uns 
aufforderte zu verschwinden. Ich drehte mich um. Sie saß 
hinter der Theke und las in einem dicken Buch. Das 
Pärchen auf der anderen Seite rauchte gemeinsam eine 
selbstgedrehte Zigarette, sie steckten sie sich gegenseitig 
in den Mund und sahen dem Rauch und der Glut zu, mit 
glühenden Wangen. 

»War die Feiningerin auf der Beerdigung?«, fragte Martin. 

Niko leerte sein Glas. Von uns dreien war er mit Abstand 
der schnellste Austrinker. »Wie ich gehört hab, nein«, sagte 
er, und sein Lallen wurde stärker. »Sie hat sich nicht 
getraut, auch egal.« 

»Wie lange waren die beiden zusammen?«, fragte Martin. 

»Jahrelang schon.« Niko hielt nach Sissi Ausschau, aber 
sie schien ihn nicht zu beachten. Er stellte das Glas wieder 
hin, gut hörbar. »Ob das stimmt, weiß ich nicht. Die hat 
eine Tochter, die Feiningerin, die Sabrina.« 

»Vom Pfarrer?«, sagte Martin. 


»Spinnst du total?«, sagte Niko laut. Und sofort hob er 
sein Glas, anscheinend hatte Sissi auf seinen Ausruf 
reagiert. »Vom Pfarrer doch nicht! Vom Schneider 
Johannes, du Depp! Den haben sie doch nach Hamburg 
versetzt, seine Versicherung, oder er hat sich versetzen 
lassen, was weiß ich! Die sind schon ewig auseinander, die 
Monika und er.« 


»Aber warum hat sich der Pfarrer umgebracht?«, sagte 
ich. 

»Was ich gehört hab, ist ...« Abrupt schaute er zu Sissi 
hoch, die das Bier brachte. »Was liest du?« 


»Ein Buch.« Sie nahm das leere Glas und blickte uns der 
Reihe nach an. 


»Was ist?«, sagte Niko. 
»Das Verhör scheint ja gut zu klappen«, sagte sie. 
»Was für ein Verhör?«, sagte Martin. 


»Pass bloß auf, was du sagst, Niko! Die sind schlau, das 
sind Bullen, die wissen, wie man Leute austrickst, die 
wollen dich reinreiten ...« 

»Nein«, sagte ich. 

»Warum lasst ihr den Niko dann nicht in Frieden? Der hat 
nichts getan. Außerdem wärs mir eigentlich lieber, ihr 


würdet verschwinden, ich mag keine Bullen in meinem 
Lokal.« 


»Wir glauben doch auch, dass Niko nichts damit zu tun 
hat«, sagte ich. »Wir reden gerade über den Selbstmord 
des Pfarrers. Wenn jeder im Dorf wusste, dass er eine 
Geliebte hat, hätte er sich doch nicht umbringen müssen.« 


»Gewusst ist doch Unsinn!«, sagte Sissi und schien einen 
Moment zu überlegen, ob sie weiter mit uns sprechen solle. 
»Niemand hat das gewusst, das sind lauter Vermutungen. 
Wenn er wirklich ein Verhältnis mit ihr gehabt hat, und das 
wär rausgekommen, dann wär er erledigt gewesen, dann 
hätt man ihn versetzt oder sie hätten ihn ganz 
rausgeschmissen. Ich glaub eher, dass er sich das angetan 


hat, weil er krank war, angeblich hat er Krebs gehabt, 
Leberkrebs, unheilbar. Das ist das, was ich gehört hab.« 


»Und ich hab gehört ...«, sagte Niko und trank, und 
Schaum tropfte ihm vom Mund, »... sie hat sich von ihm 
trennen wollen, weil sie hat das nicht mehr ausgehalten, 
die Heimlichtuerei, das Gerede der Leute. Die wollt doch 
auch wegziehen, die wollt doch den Laden zumachen.« 


»Stimmt«, sagte Sissi. »Das hab ich auch gehört.« 


»Ich war beim Pfarrer Wild«, sagte Niko. Wieder klemmte 
er die Hände zwischen die Knie. Und auf einmal machte er 
einen verunsicherten, schüchternen Eindruck. Vielleicht 
hatte er das, was er uns mitteilen wollte, noch zu 
niemandem gesagt, vielleicht hatte er sich bisher dafür 
geniert. »Ich hab mich nicht mehr ausgekannt, immer die 
Polizei und die Fragen und die Presse, und im Geschäft 
haben sie mich schief angeschaut, und dann sind überhaupt 
keine Leute mehr gekommen ... Ich hab ja mit niemand 
reden können, mit wem denn? Mein Vater hat mich 
angerufen, dem hab ich gar nichts erzählt, und seiner Frau 
auch nicht. Das hat mich am meisten geärgert, dass der 
sich jetzt aufspielt, der hat bloß Angst um sein Ansehen 
gehabt, dass er was abkriegt von dem Gerede über mich. 
Ich bin zum Pfarrhaus gefahren und hab geklingelt, mitten 
am Nachmittag. Die alte Bergrain hat aufgemacht, sie hat 
mir einen Kaffee gemacht, weil der Herr Pfarrer eine 
Besprechung hatte. Sie hat mir gesagt, der Herr Pfarrer 
wär in letzter Zeit überlastet und würd die halbe Nacht 
arbeiten und sich keine Ruhe mehr gönnen. Ich glaub, ich 
bin eine halbe Stunde in der Küche gesessen, dann hab ich 
im Flur Stimmen gehört, und dann hab ich durchs Fenster 
die Feiningerin rausgehen sehen. Ob die Bergrain was 
gewusst hat, weiß ich nicht, ich könnt mir vorstellen, dass 
die einfach nicht hingeschaut hat, die ist ja schon hundert 
Jahre in dem Pfarrhaus, die war schon beim Pfarrer Seltner 
da.« 

Hastig trank Niko mehrere Schlucke. Sissi setzte sich auf 
den freien Stuhl, nachdem sie einen Blick zum 
offensichtlich wunschlosen Pärchen geworfen hatte. 


»Als ich bei ihm im Zimmer war, hab ich angefangen zu 
heulen«, sagte Niko mit einem Zittern in der Stimme. 


»Mir war das so peinlich. Der Pfarrer Wild hat eine 
Flasche Birnenschnaps und zwei Gläser geholt, und dann 
haben wir erst was getrunken, und dann gings mir besser. 
Später hab ich noch zwei Schnäpse getrunken, er aber 
nicht. Ich war eine Stunde bei ihm, und er hat nur 
zugehört. Was genau ich zu ihm gesagt hab, weiß ich nicht 
mehr, ich hab ihm halt darlegen wollen, dass ich nichts mit 
dem Verschwinden der Anna zu tun hab, und dass ich ... 
dass ich ...« Er umklammerte das Glas und ließ es mit 
einem Ruck los. »Dass ich total am Arsch bin, wenn die 
mich weiter fertig machen, die Bullen, die Presse, die 
Leute, die nicht mehr in meinen Laden kommen. Ich bin am 
Arsch, damit hätt ich nie gerechnet, verstehst ...« Er 
meinte niemand Bestimmtes, er sah keinen von uns an. 
»Ich hab geglaubt, ich mach eine Aussage und aus. Gut, ich 
hab gelogen am Anfang. Weil ich die Katrin nicht mit 
reinziehen wollt. Das ist doch verständlich! Dann hab ich 
gesagt, wies wirklich war, und dann war ich erst recht am 
Arsch. Was ich tun soll, hab ich den Pfarrer Wild gefragt, 
und er hat gesagt, wenn ich unschuldig bin, kann niemand 
mir einen Strick drehen. Als ich erfahren hab, dass er sich 
erhängt hat, hab ich wieder an den Satz denken müssen, 
dass mir, wenn ich nichts getan hab, niemand einen Strick 
draus drehen kann. 


Jetzt hat er sich selber einen Strick gedreht. Und ich denk 
mir, vielleicht hat er niemand zum Reden gehabt, so wie 
ich. Wenn ich nicht mit ihm geredet hätt an dem 
Nachmittag, wer weiß, vielleicht hätt ich mir auch was 
angetan. So verzweifelt war ich. Das verstehst du nicht, 
aber das war so.« 


Wieder redete er nur mit seinem Glas. Er trank, stellte es 
hin und trank noch mal. »Er hat mir den Rat gegeben 
wegzufahren, vorübergehend. Hab ich gemacht. Hat nichts 
genützt. Ich hab mich in billigen Pensionen eingemietet 
und gedacht, wenn ich irgendwo an einer Bar hock und was 
sauf, dann hört der Druck auf. Totaler Irrtum. Einmal hab 


ich eine Nutte mit aufs Zimmer genommen, das war das 
Peinlichste überhaupt. Einen Haufen Geld für nichts hab 
ich bezahlt. Ich war froh, als sie wieder draußen war. Und 
am Montag ist der erste Jahrestag, und ich wette, dann 
stehen sie wieder vor der Tür und fangen wieder von vorn 
an. Wenn ich nicht jeden Abend hierher kommen könnt, 
würd ich mich aufhängen, wie der Pfarrer Wild und der 
Mayer Max damals. Wisst ihr, was ich mir manchmal 
denk?« 

Er schaute mich an, seine Augen waren blutunterlaufen. 

»Nein«, sagte ich. 

»Dass der Pfarrer Wild sich gar nicht wegen der 
Feiningerin aufgehängt hat.« Er nickte und trank sein Glas 
leer und schob es mit einer entschiedenen Geste an den 
Tischrand. »Sondern, dass es gar kein Selbstmord war. 
Dass er was gewusst hat, verstehst? Dass er was gewusst 
hat. Dass er was gewusst hat, was niemand wissen darf. 
Verstehst?« 


Er meinte mich, und ich sagte: »Dass er gewusst hat, wer 
Schuld an Annas Verschwinden hat.« 


Niko ließ sich gegen die Lehne der Bank fallen und 
klopfte mit den Händen auf seinen vorstehenden Bauch. 
»Genau. Und der Mörder oder der Verschlepper hat bei ihm 
gebeichtet, weil er weiß, der Pfarrer hat ein 
Beichtgeheimnis und darf nichts sagen. Da kommen wir 
jetzt wieder zu deinem Geheimnis. Hinterher aber hat dem 
Mörder sein Geständnis Leid getan, er hat Schiss gekriegt, 
dass der Pfarrer Wild doch was verraten würd, und hat ihn 
so umgebracht, dass es aussieht wie ein Selbstmord. Wär 
doch möglich.« 


»Wie denn?«, sagte Martin. »Wie bringt der Mörder den 
Pfarrer dazu, in den Wald zu gehen und sich aufzuhängen?« 


»Betäubt ihn vorher«, sagte Niko. »Hör mal zu, der 
Pfarrer Wild bringt sich nicht um, erstens hat er ein gutes 
Leben hier in der Gemeinde, und zweitens darf er das nicht 
als katholischer Pfarrer.« 


»Er darf auch keine Geliebte haben als katholischer 
Pfarrer«, sagte Martin. 

»Das ist was anderes«, sagte Niko. Er beugte sich vor und 
schob das Bierglas über die Tischplatte in Richtung Sissi. 

»Gib zu, deine Kollegen haben nicht nachgeforscht, ist ja 
klar, der Pfarrer hängt sich auf, weil er krank ist oder eine 
Geliebte hat und alles kommt raus ...« 

»Das ist sehr unwahrscheinlich, Niko«, sagte ich. 


»Frag den Vater von der Annal«, sagte Niko. Sissi war 
aufgestanden und blieb jetzt stehen. 


»Der Vater von der Anna ist nicht der Einzige, der 
überzeugt ist, dass der Mörder aus dem Dorf kommen 
muss«, sagte Niko voller Eifer. »Und wenn das stimmt, 
dann ist das nicht ausgeschlossen, dass der Pfarrer was 
gewusst hat. Ich an eurer Stelle würd den exhuminieren 
lassen.« 


»Exhumieren«, sagte Martin. 


»Ist doch egal!«, sagte Niko laut. »Selbstmord! Ich war 
bei dem dort, das ist ein Mensch gewesen, der sich um 
jeden im Ort gekümmelt hat, der war Tag und Nacht für 
seine Leute unterwegs, zu dem hat jeder kommen können, 
immer, egal wann, verstehst? So einer hängt sich nicht auf, 
das kann der gar nicht, der hat eine Verantwortung.« 


»Stimmt«, sagte Sissi. »Aber er ist krank gewesen, das 
weißt du, das hat ja sogar die Bergrain zugegeben, und die 
sagt sonst nie was.« 


»Wem hat die was gesagt?« 


»Meiner Mama zum Beispiel«, sagte Sissi. »Wollt ihr auch 
noch was?« 


»Unbedingt«, sagte ich. 

»Hast du filterlose Zigaretten?«, fragte Martin. 
»Gibts nicht im Automaten«, sagte Sissi. 

»Was soll ich dann rauchen?« 

»Machst halt den Filter ab.« 

»Ich brauch Filterlose«, sagte Martin. 


»Ich hab Tabak«, sagte Sissi. 


»Den nehm ich.« Martin stand auf und folgte Sissi zum 
Tresen. 


»Der hat was gewusst«, sagte Niko über den Tisch 
gebeugt. »Und das hat ihm das Genick gebrochen. Im 
wahrsten Sinne des Wortes, verstehst?« 


»Ja«, sagte ich. »Glaubst du, wenn er was gewusst hat, 
dann wusste auch seine Freundin, die Feiningerin, davon?« 


»Möglich wärs.« 
»Möglich wärs«, sagte ich. 


»Du«, sagte Niko. Er legte mir die Hand auf die Schulter, 
und seine Stimme klang heiser, verschwörerisch. »Wenn 
das jetzt wieder losgeht, am Montag, wenn die Bullen und 
die Presse wieder meinen, ich hätt was damit zu tun und 
ich wär schuld an der Sache mit Anna, dann versprech ich 
dir, dann baller ich aus dem Fenster, bis Ruhe ist. Ich hab 
mir eine Doppelbüchse und tausend Schuss Munition 
besorgt, die können von mir aus mit Elefanten kommen, ich 
niet die alle um, deine Kollegen genauso wie die Reporter. 
Und die letzte Patrone gehört mir. Gibt eine brutale 
Sauerei, wenn ich mir die Flinte in den Mund steck. Leider 
unvermeidlich. So wirds kommen, wenn das jetzt wieder 
losgeht. Verstehst mich, Südi?« 


Ich sagte: »Hast du einen Waffenschein, Niko?« 


In erster Linie achteten wir auf unsere Füße, auf die 


Schwelle an der Tür, auf das Licht, das uns blendete und 
überraschte, als hätten wir vergessen, dass es Tag werden 
könnte, und auf das Gefuchtel unserer Hände. 

Es war kurz vor halb fünf, der Himmel noch dunkel und 
die Sträucher ringsum voller Gesänge. 

»Alles klar«, sagte Nikolaus Krapp vor Sissis Kneipe zu 
mir. »Feiner Zug von dir, dir meinen Standpunkt 
reinzuziehen. Der Rest liegt jetzt bei euch, wie gesagt.« 

Mit einem fahrigen Händedruck verabschiedete er sich 
von Martin und mir, taumelte zu seinem grünen VW und 
schlug, bevor er aufsperrte, mit voller Wucht aufs Dach. 

Gebückt und halb stolpernd ließ er sich auf den Fahrersitz 
plumpsen. Der Motor heulte auf und starb ab. Durch das 
offene Fenster hörten wir Niko fluchen. 

»Betrunken am Steuer, vor den Augen der Polizei«, sagte 
Sissi. 

»Soll ich ihm den Schlüssel abnehmen?«, sagte ich. 

»Zum Beispiel.« 

»Ich muss auch noch fahren«, sagte Martin beinah 
unverständlich. 

»Was?« Sissi bekam ihren strafenden Schwesternblick. 

»Auch ich bewege das Kfz«, sagte Martin. 

»Gib mir sofort deinen Schlüssel!« Schon hielt die Wirtin 
Martin am Arm fest, ihre Hand schoss in die Taschen seiner 
Filzjacke und tänzelte mit dem Schlüsselbund wieder 
heraus. 


»Her damit!«, rief Martin. Aber sein Arm ruderte an Sissi 
vorbei ins Nichts. 

In der Zwischenzeit war ich zum grünen VW gegangen. 

Ich öffnete die Beifahrertür, beugte mich hinein, zog den 
Zündschlüssel ab und steckte ihn in die Hose. 

»Spinnst du!« Niko schlug mit der Faust nach mir, ohne 
mich zu erwischen. 

Ich warf die Tür zu. 

»Her mit dem Schlüssel!« 

»Geh zu Fuß«, sagte ich. »Hol ihn dir bei Sissi ab, wenn 
du wieder nüchtern bist.« 

Fluchend war er aus dem Auto geklettert und baute sich 
jetzt vor mir auf, allerdings unentschlossen, zu bebiert. 

Ich schwieg. 

Niko schnappte nach Luft. 

»Servus«, sagte ich. 

»Rück den Schlüssel raus, Südi!« 

Im Weggehen sagte ich: »Wenn du die Evelin triffst, grüß 
sie von mir und sag ihr, sie soll auch ihre Schwester von 
mir grüßen.« 

Natürlich hatten wir auch über die Zeiten in Evelins 
Partykeller gesprochen. Und über Bibiana und mich. Und 
wie alles endete. Und warum es so enden musste. 

Während ich zu Martin und Sissi zurückging, um die 
Wirtin zu bitten, mir eine Flasche Wasser für den Weg zu 
geben, und die Gedanken der vergangenen Stunden durch 
meinen Kopf polterten, bemerkte ich den Wagen in der 
Einfahrt. Zwei Männer saßen darin. Der Wagen war ein 
BMW. 

Trotz seiner Trunkenheit entging Martin meine Reaktion 
nicht, und er sah ebenfalls hin. 

Der Fahrer stieg aus und blieb an der Tür stehen. »Moing, 
moing!«, rief er. »Habich, LKA. Servus, Kollegen! 
Ausgeschlafen?« 


»Scheiße!«, sagte Niko. Und weil er sonst kein Wort 
zustande brachte, wiederholte er den Fluch dreimal und 
spuckte auf den Boden. Sicher galt seine Verachtung 
ausschließlich der Anwesenheit des Fahnders. An die 
Möglichkeit, observiert worden zu sein, dachte er nicht. 


Grinsend warf er Martin und mir einen verächtlichen 
Blick zu, formte mit Zeigefinger und Daumen eine Pistole, 
hielt die Hand dann flach, blies Sissi einen Kuss zu und 
schlurfte in Richtung Dorf davon. 


»Aha«, sagte Sissi. 
»Das ist nicht gut«, sagte Martin leise. 


Habich - ovales Gesicht, dunkle Augen, kurze, angegraute 
schwarze Haare, Bluejeans, schwarzes Sweatshirt, 
Sneakers ohne Socken - kam über die Straße. Er gab erst 
Martin und mir, dann Sissi die Hand und schien guter 
Laune zu sein. 


»Vor zwei Stunden riefen die Kollegen an«, sagte Habich 
und rieb sich die Hände und blickte schnell zum Himmel. 
»Krapp sei immer noch nicht zu Hause, also haben wir mal 
nachgesehen. Wo soll er auch hin?« 


»Ihr seid zu sechst«, sagte ich. 


»Die Kollegen drin haben euch erkannt, Sie zumindest, 
Kollege Süden.« Sein Gesicht wirkte wie von einem hellen 
Schimmer durchdrungen, als trage er ein persönliches 
Morgenrot spazieren. »Die waren ganz schön irritiert. Wir 
mussten selbstverständlich Marienfeld in Kenntnis setzen, 
er lässt grüßen und ist für jede Unterstützung dankbar. Im 
Moment hat er zur Abwechslung einen gewissen 
Optimismus, wir haben eine neue Festnahme ...« Mit einem 
Blick auf die Wirtin hörte er abrupt auf zu sprechen. 
»Interne Dinge, auch wenn die Zeitungen heut darüber 
schreiben werden.« 

»Ich hab eh was Besseres vor«, sagte Sissi und schlug den 
Kragen ihrer Bluse hoch. »Vergiss nicht, deinen 
Autoschlüssel abzuholen!«, sagte sie zu Martin. 

»Du kannst ihn mir geben«, sagte er. »Die Kollegen 
nehmen uns mit.« 


»Versteht sich von selbst«, sagte Habich munter. 


Wir betrachteten uns. Er sah aus wie ein 
Urlaubsheimkehrer, ich wie der klassische 
Kneipenheimkehrer: Augenringe bis zum Bauchnabel und 
eine Fahne bis auf die andere Straßenseite. 


Sissi hielt Martin seinen Schlüssel hin und mir, nachdem 
er ihn eingesteckt hatte, die offene Hand. Ich legte Nikos 
Schlüssel darauf. 


»Gutnacht!«, sagte Sissi. Bevor wir etwas erwidern 
konnten, schloss sie die Tür und verriegelte sie von innen. 


»Was macht ihr eigentlich hier?«, sagte Habich. 


»Rein privat«, sagte Martin. »Wir besuchen unsere 
Eltern.« 


Ganz überzeugte Habich die Erklärung nicht, aber er 
fragte nicht weiter. 


»Das Fenster an Nikos Auto ist noch offen«, sagte ich. 
»Die Kiste klaut keiner«, sagte Martin. 
»Wo sollen wir euch hinbringen?«, sagte Habich. 


»Hotel Koglhof, am Bahnhof«, sagte Martin. Ich sagte: 
»Wen habt ihr festgenommen?« 


»Einen Mann in einem schwarzen Mantel, so wie das 
Mädchen ihn gezeichnet hat«, sagte Habich und blickte 
nach rechts und links, bevor er über die verlassene Straße 
ging. »Wir haben gestern Mittag einen Tipp gekriegt. Aus 
Taging! Angeblich hat sich der Mann vor einem Jahr auch 
schon hier rumgetrieben. Ein Landstreicher ... Das ist der 
Kollege Ferneck.« 

Der Mann auf dem Beifahrersitz telefonierte und hob 
grüßend die Hand. 

»Ein Landstreicher«, sagte ich. 

»Nennt sich Bogdan«, sagte Habich. »Keine Papiere, er 
behauptet, er lebt in München, in Taging wär er rein 
zufällig, er hätt sich betrunken in einen Zug gesetzt und 
wär dann hier gelandet. Einen Fahrschein hatte er, aber 


keine Papiere. Wir haben ihn am See aufgegriffen, da, wo 
das Mädchen verschwunden ist.« 


Reglos stand ich neben dem BMW und schwieg. Und 
rannte durch tausend Gedanken wie durch ein dorniges 
Labyrinth. 


»Kommen Sie, Kollege!« 


Ich hatte nicht bemerkt, dass Martin schon eingestiegen 
war. 


»Ich gehe lieber«, sagte ich. Dann beugte ich mich 
hinunter. »Grüß deine Eltern von mir.« 


Martin nickte auf der Rückbank, abwesend, grau vor 
Alkohol und Nikotin, mit zugeknöpfter Jacke, die Hände in 
den Taschen. 


»Wo ist Bogdan?«, fragte ich Habich. 


»In der Zentrale, bei Marienfeld und den Kollegen. Dass 
wir die Presse nicht verhindern konnten, ist natürlich Mist. 
Keine Ahnung, wie die das mitgekriegt haben. Das ist 
immer wieder dasselbe: Wenn mehr als vier Leute was 
wissen, wissen es bald auch vierzig oder vierhundert - oder 
vierhunderttausend, wenns in die Zeitungen kommt. Als wir 
ihn aufgegriffen haben, gestern Nachmittag, etwa eine 
Stunde nachdem die Frau bei uns angerufen hatte, waren 
schon zwei Fotografen da. Stellen Sie sich das vor! Wenn 
ich das von den Kollegen richtig verstanden hab, hat er sich 
auch auf dem Friedhof rumgetrieben, was er da wollte, 
wissen wir noch nicht. Sagt Ihnen der Name was? 
Bogdan?« 

»Vielleicht«, sagte ich. »Bei Ermittlungen habe ich einmal 
einen Stadtstreicher getroffen, der so hieß.« 


»Wollen Sie mit Marienfeld sprechen? Er ist schon im 
Dienst. Ferneck hat ihn grad in der Leitung. Wir müssen 
wissen, wie wir jetzt mit Krapp weiter verfahren. Er steht 
unter Beobachtung, er ist definitiv nicht sauber.« 


»Er behauptet, er hat ein Gewehr«, sagte ich. 
»Hat er einen Waffenschein?« 
»Natürlich nicht.« 


»Guter Grund, ihn mitzunehmen«, sagte Habich. »Unter 
den gegebenen Umständen.« 


»Meinem Eindruck nach hat er mit dem Verschwinden des 
Mädchens nichts zu tun.« 


»Ehrlich? Glauben Sie das? Haben Sie mit ihm 
gesprochen? Sicher, die ganze Nacht!« Er lachte fast. 
Schlagartig wurde er wieder ernst. Dann drehte er 
unmerklich den Kopf zum Auto und deutete mir an ihm zu 
folgen. 


Nach ein paar Schritten sagte er mit gesenkter Stimme: 


»Ich bin absolut Ihrer Meinung, der Kerl ist ein 
Wichtigtuer, ein Schwätzer. Möglicherweise war er zum 
richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, aus unserer Sicht, 
blöderweise wie hundert andere auch. Ein Strohhalm für 
den Marienfeld. Und jetzt dieser Bogdan. Das ist ja lustig, 
dass Sie den kennen!« 


»Vielleicht«, sagte ich. 


»Das ist fürchterlich mit dem Mädchen«, sagte Habich. Er 
nickte in Richtung Auto, und wir machten kehrt. »Für die 
Eltern, die Familie, für das Dorf, und für uns. Wir sind die 
Versager. Haben Sie sowas schon mal erlebt? Dass Sie ein 
verschwundenes Kind nicht finden konnten?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Wieso sind Sie eigentlich nicht in der Soko? Das wär 
doch ein Fall für Sie.« 


»Ich bin nicht gefragt worden.« 


»Wollen Sie in die Soko einsteigen? Ich kann nichts 
entscheiden, aber wenn ich Marienfeld darauf ansprech ...« 


»Er macht seine Arbeit«, sagte ich. 


»Wenn Sie meinen ...« Habich bückte sich zum 
Wagenfenster. »Was Neues, Rolf?« 


»Bogdan schweigt«, sagte Ferneck. 


»Bogdan schweigt«, wiederholte Habich und gab mir die 
Hand. »Möglicherweise sollten Sie mit ihm sprechen.« 


»Vielleicht«, sagte ich. 


Noch einmal blickte ich durch das Seitenfenster. Martin 
saß in der Mitte der Rückbank, den Kopf auf der Brust, und 
schlief. 


»Wegen Krapp und seinem Gewehr sagen wir den 
Kollegen hier Bescheid, die sollen das erledigen«, sagte 
Habich und stieg ein. 


Ich wartete, bis der Wagen am Ende der Dorfstraße 
verschwunden war Dann ging ich zum Zaun, der das 
schmale Grundstück vom Bürgersteig trennte, lehnte mich 
dagegen, legte den Kopf in den Nacken und schloss die 
Augen. In meinem Kopf begann kein neuer Tag. Sondern 
eine uralte Nacht. 


In der Nacht, in der ich so viel Bier getrunken hatte, dass 
ich mich übergeben musste, lief ich dieselbe Straße 
hinunter wie jetzt. Um mich herum eine wirbelnde Welt, in 
mir ein Finsternis spuckender Vulkan. Und wie eine 
tönende Schleppe zog ich die Lieder hinter mir her, die 
Hilmar, der Wirt der Kneipe, die heute »Bei Sissi« hieß, den 
ganzen Abend gespielt hatte. Ich stolperte. Ich hielt mir 
den Bauch. Ich war sechzehn und Bewohner eines Palastes, 
der statt aus Wänden aus Wunden bestand. So wahrhaftig 
ich litt, so inbrünstig zelebrierte ich mein Leiden, es gefiel 
mir, dass ich von nun an mit meiner Einsamkeit hausieren 
gehen konnte, ohne als schwärmerischer Jugendlicher zu 
gelten. Es war ein wallendes Gefühl, mir vorzustellen, 
jeden Morgen mit einer Aura von Verlorenheit das 
Klassenzimmer zu betreten und mich in die letzte Reihe zu 
setzen und zu schweigen, mit verschatteten Augen und 
unbeholfenen Gesten, als überforderten und beängstigten 
mich die Dinge der Welt, das Aufschlagen des Buches zum 
Beispiel, das Heben des Armes, das Dastehen mit 
verschränkten Armen auf dem Pausenhof, Kopf im Nacken, 
die Augen geschlossen. 


Es war eine einzige, einmalige Chronik, die ich in jener 
Nacht Schritt für Schritt in mir schuf, ein Lebenswerk, der 
Beweis für mein lächerliches Umherirren, als befände ich 
mich allen Ernstes auf der Suche nach dem Menschen, der 


mir durch sein vollkommen überraschendes, unerklärliches 
Verschwinden die Fähigkeit, jemanden zu vermissen, 
geraubt hatte. Denn was er zurückließ, war für mich von 
einer solch unerschütterlichen Endgültigkeit, dass jede 
Form von Zuversicht in Gedankenblubbern unterging. Über 
dem Stuhl in der Küche, wo er mir zuvor über den Kopf 
gestreichelt und geweint hatte, hing die Lederjacke meines 
Vaters, und auf dem Tisch lag ein Brief, der im 
Wesentlichen einen Satz enthielt, dessen Raunen mich 
jahrelang verfolgen und mich in manchen Augenblicken zu 
einer fast hysterischen Erwartungshuberei verführen sollte. 
Dann bildete ich mir ein, mein Vater habe mir damals, an 
jenem zweiundzwanzigsten Dezember eine Botschaft 
hinterlassen, die zu entschlüsseln mir erst als Erwachsener 
gelingen und die schlagartig jeden Zweifel, jede Wut, jede 
Verlassenheit von mir nehmen würde. Anderntags lachte 
ich mich aus und schlug nur noch heftiger auf die Bongos 
in dem Zimmer ein, das ich gelb gestrichen und mit 
Ausnahme eines Stuhls und der Trommeln leer gelassen 
hatte. 


Jetzt, am Morgen des zweiten Juli, unter einem Himmel 
voller blauenden Versprechungen, hörte ich die Stimme 
meines Vaters wie in jener Nacht, in der ich unendlich 
schmerzhaft begriffen hatte, wer ich in Wirklichkeit war. 
Nämlich ein Niemand. Niemandes Kind, niemandes 
Herzensbewohner mehr, ein Hinterbliebener, ausgesetzt an 
einem See, der einen Fremden spiegelte, einen, den ich 
nicht wiedererkannte, obwohl ich von ihm schon oft übel 
beleidigt wurde, wenngleich es so viele Jahre her war, seit 
ich als Kind ungeniert ins Wasser gepinkelt hatte. 


Wie damals redete ich auch heute mit dem See und er mit 
mir, und ich hockte auf der niedrigen Steinmauer, die sich 
nicht verändert hatte, dasselbe Moos, dieselbe 
wettergegerbte Musterung, und sah hinüber zu den Bergen 
und hörte wie ein hämisches Echo die Stimme meines 
Vaters. Gott ist die Finsternis und die Liebe das Licht, das 
wir ihm schenken, damit er uns sehen kann. Ob mein Vater 
an Gott glaubte, wusste ich nicht, in die Kirche ging er 


selten, vielleicht an Weihnachten, um die Krippe zu 
bewundern und für meine Mutter eine Kerze anzuzünden, 
und zu Hause sprachen wir nie ein Gebet. Welche Liebe 
meinte er, und wenn Gott finster war, wie sollte er uns dann 
überhaupt wahrnehmen? Fing Gott erst zu existieren an, 
wenn wir ihn liebten? Oder einen Menschen? Oder ein 
Tier? Oder die Natur? Hast du heut schon an Gott 
gedacht?, fragte ich den See, und er antwortete: Hab ich 
vergessen. Ich auch, sagte ich, und er: Wenn du so 
weitermachst, krepieren mir noch meine Forellen, die 
vertragen Salzwasser nicht. Ich wischte mir über die 
Augen, aber sie waren immer noch nass. Und ich presste 
die Hände flach auf mein Gesicht, und Rotz lief mir aus der 
Nase. Und als ich die Hände wegnahm, heulte ich noch 
mehr. 


»Kann ich Ihnen helfen?«, sagte eine Stimme hinter mir. 


Ich drehte mich um und sah eine Frau in einem beigen 
Leinenkleid und einer hellblauen Jacke, die einen Meter 
von mir entfernt stand. 

»Alles okay?«, sagte die Frau. 

»Ja«, sagte ich. »Ich war die ganze Nacht wach, und jetzt 
kriege ich meine Erinnerungen nicht los.« 

»So wie ich.« Die Frau kam näher, und ich erhob mich. 

»Bleiben Sie doch sitzen. Ich konnt auch nicht schlafen ... 
Schreckliche Nacht ... Und 

Kleine Falten durchzogen ihr rundes Gesicht, ihre Lippen 
wirkten rissig und blass, ihre roten Haare, die gefärbt 
aussahen, hatte sie mit einem Tuch zusammengebunden, 
aber sie wirkten trotzdem ungekämmt und ungewaschen. 

Wenn ich mich nicht täuschte, zitterte sie, und sie 
bemühte sich, es nicht zu zeigen. Mit verschränkten Armen 
stellte sie sich neben mich und starrte wie vorhin ich zu 
den Bergen hinüber. 

»... Und die Nacht ist noch nicht zu Endex, sagte sie. 

»Noch lang nicht, wie ich fürchte. O Gott ...« 

»Kann ich Ihnen helfen?«, sagte ich. 


»Das glaub ich nicht. Sind Sie von hier?« 
»Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Tabor Süden.« 


»Der Polizist!« Überrascht drehte sie den Kopf zu mir. »So 
ein Zufall. Guten Morgen!« Sie hielt mir die Hand hin. 


»Lotte Feininger.« 
»Guten Morgen, Frau Feininger.« 


Sie sah mich an und dann mit einer entschiedenen 
Kopfbewegung wieder über den See. 


Das Wasser schlug leise gegen die Pfähle des Stegs. 


Das monotone, versöhnliche Plätschern passte wie ein 
Rhythmus zum Singsang der Vögel. Kein Auto fuhr vorüber. 
Manchmal glaubte ich, Stimmen zu hören, vielleicht aus 
einem Radio, aus einem offenen Fenster. Bald würde die 
Sonne aufgehen. Und ich würde mit Marienfeld sprechen. 
Bogdan schweigt. Ich musste zu ihm. Ich wollte zu ihm. Ich 
wollte ihn fragen, ob er der Mann war, der damals einen 
unverständlichen Brief geschrieben und eine nach 
Rasierwasser riechende Lederjacke zurückgelassen hatte. 

Und wenn er ja sagte? 

»Ja?«, sagte Lotte Feininger. 

»Ja?« 

»Sie haben was gemurmelt, das hab ich nicht 
verstanden.« 

»Vorbei«, sagte ich. 

»Sie haben von mir gehört, oder?«, sagte sie. 

Ich sagte: »Das geht mich nichts an.« 

Plötzlich wandte sie sich um und sah nachdenklich zum 
Parkplatz oberhalb der Böschung. »Hier ist die kleine Anna 
verschwunden.« 

»Angeblich«, sagte ich. 

»Wissen Sie was Genaues?« 

»Nein«, sagte ich. »Aber es ist nicht geklärt, wo das 
Mädchen sich zuletzt aufgehalten hat.« 


»Sie war hier verabredet«, sagte Lotte Feininger. »Da, 
direkt beim Kiosk.« 

»Ja«, sagte ich. 

Sie senkte den Kopf. Sekunden vergingen. Dann flog ein 
Blick über mich, und sie streckte mir die Hand hin. »Ich 
muss los. In einer Stunde steht meine Tochter auf. Und 
wenn sie weg ist, beginnt der Alptraum.« Anders als vorhin 
war ihr Händedruck flüchtig und weich. Mit einer hastigen 
Drehung machte sie sich auf den Weg zu ihrem Fahrrad, 
das sie am Rand des Parkplatzes an einen Baum gelehnt 
hatte. 


»Frau Feininger«, sagte ich in ihren Rücken. »Ich würde 
gern mit Ihnen sprechen.« 


Sie blieb stehen, wandte sich aber nicht um. 


»Es geht um einen Schulfreund von mir«, sagte ich. »Und 
um Pfarrer Wild.« 


»Der Pfarrer ist tot«, sagte Lotte Feininger. 
»Ich möchte einfach gern mit Ihnen sprechen.« 
»Warum denn?« 


Nach einem Schweigen sagte ich: »Vielleicht wissen Sie 
etwas, was sonst niemand weiß.« 


Langsam, wie mit größter Anstrengung und mit einem 
misstrauischen Zucken um den Mund, drehte sie sich zu 
mir um. Wieder verschränkte sie die Arme, blickte an mir 
vorbei zum See und schwieg. 


Das Wasser schlug gegen den Steg, und ein leichter Wind 
kam auf. 


Ich dachte an Niko, an das Gewehr, das er vielleicht 
besaß, an Bogdan, auf den die Kollegen unermüdlich 
einredeten, und an Martin, der hoffentlich in seinem 
Zimmer schlief. Und ich dachte an Sissi und ihre Kneipe, 
und an Evelins Partykeller, in dem ich mit Bibiana gesessen 
hatte und mich nicht traute, sie zu berühren. Und ich 
dachte, ich sollte gehen, weg von hier, vom See, vom Dorf, 
von den Erinnerungen und dieser zitternden Frau mit den 
verschwommenen Pupillen. 


Auf einmal, in dem Moment, als die Sonne in obszöner 
Schönheit angesichts des gottlosen Platzes, der ein 
Mädchen verschluckt hatte, über den Hügel stieg, sah ich 
mich in der Zukunft, außerhalb der alten, todgewohnten 
Zimmer, in einem anderen Zimmer, vor einem Fenster mit 
billigen, aber sauberen Gardinen. Und ich machte einen 
Schritt auf die Frau zu und sagte: »Ich werde Sie nicht 
belästigen, ich reise ab.« 

»Bitte«x, sagte die Frau. »Ich sterb gleich vor 
Verzweiflung.« 


ö 


Finen Tag später traf die Soko »Anna« zu ihrer letzten 
Besprechung zusammen. 


Zur gleichen Zeit obduzierten zwei Pathologen die Leiche 
des zehnjährigen Mädchens und schickten am nächsten Tag 
- Sonntag, vierter Juli - das vorläufige Ergebnis ihrer 
Untersuchungen an Elmar Marienfeld und die zuständige 
Staatsanwaltschaft. 


Am darauf folgenden Donnerstag, dem achten Juli - genau 
ein Jahr und drei Tage nach dem Verschwinden der 
Schülerin - fand auf dem katholischen Friedhof der 
Gemeinde Taging die Beerdigung statt. Es war ein sonniger 
Tag mit Temperaturen um die dreißig Grad. 


Als zwei Männer in grauen Anzügen den kleinen, weißen 
Sarg in die Erde ließen und die Kirchenglocken aufhörten 
zu läuten und es auf dem Friedhof vollkommen still 
geworden war, hörte ich in der Menge ein kurzes Husten, 
dann ein Scheuern von Schuhen im Kies und schließlich die 
sich überschlagende Stimme einer alten Frau. 

»Geh weg, du Sau!«, schrie sie. 

Die Fotografen rissen ihre Apparate hoch, und ein 
entsetztes Raunen ging durch die Reihen der Trauernden, 
die erst allmählich begriffen, wen die Frau gemeint hatte. 

Ein Kopf nach dem anderen wandte sich um, ein 
Augenpaar nach dem anderen folgte dem Blick der schwarz 
gekleideten, zornig die Fäuste aneinander schlagenden 
Frau. 

Aber ich ging nicht weg. 

Ich ging erst, als der Priester mich bat, ihn zu begleiten, 
vorbei an den Reportern, die sich nicht trauten, mich 


anzusprechen, den Fotografen, die seit dem Aufschrei von 
Franziska Bergrain, der Pfarrhaushälterin, hunderte 
Aufnahmen von mir geschossen hatten, ohne dass es nur 
einem von ihnen gelungen wäre, einen Blick von mir zu 
erwischen, vorbei an einer Gruppe Schaulustiger, die auch 
noch eine Stunde nach dem Ende der Zeremonie in der 
Nähe des Grabes ausharrten und auf einen weiteren 
Zwischenfall hofften, vorbei am Abfallcontainer, dessen 
Deckel geschlossen war. 


Beim Überqueren des asphaltierten Platzes zwischen 
Friedhof und Pfarrhaus warteten Fernsehteams. Eine junge 
Frau mit einer schwarzen Sonnenbrille im Haar, die 
unüberhörbar in der Gruppe der ungefähr zwanzig 
Journalisten am intensivsten auf ihre Kollegen eingeredet 
und die Vorgänge kommentiert hatte, überholte Pfarrer 
Ferenz und mich und stellte sich uns in den Weg. Wir 
waren gezwungen stehen zu bleiben. 


»Herr Süden!«, rief sie, und ein Kameramann nahm mich 
sofort ins Visier. 


Auf Wunsch von Annas Eltern, des Bürgermeisters und 
der Polizei waren während der Beisetzung die 
Fernsehteams außerhalb der Friedhofsmauer geblieben, 
nur deren schreibende Kollegen und die Fotografen durften 
in der hintersten Reihe dabei sein. Auf einer geschickt 
geführten Pressekonferenz, an der auch Severin Jagoda, 
Anatol Ferenz und ich teilnahmen, war es Marienfeld 
gelungen, den Reportern Zugeständnisse bei der 
Berichterstattung abzuringen. Nach der Entlarvung des 
Täters und der Entdeckung der Leiche drohte das gesamte 
Dorf unter einer Medienlawine begraben zu werden. Und 
ich, der für den Fall nicht zuständig gewesen war und ihn 
dennoch auf eine auch für mich überraschende und 
erschreckende Weise gelöst hatte, schwieg. Gab kein 
Interview, verweigerte jede Öffentliche Aussage, antwortete 
auf der Pressekonferenz auf keine Frage. 

In meinem Hotelzimmer, mit Blick auf die von Kühen 
heißhungrig gemähte, von fetten, braunen, in der Sonne 
verkrusteten Fladen übersäte Wiese, schrieb ich meinen 


Bericht, übersetzte das Chaos einer Nacht und eines 
Vormittags in den nüchternen Tonfall einer Kriminalakte, 
legte mich zwischendurch - verschwitzt, in Hose, Hemd 
und Schuhen - aufs Bett und weinte nach innen. Ich weinte 
über das Schicksal der kleinen Anna. Über das gewöhnliche 
Herz des Täters. Uber die Unfähigkeit aller, ihn zu 
durchschauen. Uber die gottgegebene Lächerlichkeit, das 
Lachen, das Singen, das Springen und das Träumen 
erfinden zu dürfen und für bloß zehn Jahre auf den Weg 
geschickt zu werden. 


Dann raffte ich mich auf und schrieb meinen Bericht 
weiter. Und wenn ich den Kopf zum offenen Fenster hin 
hob, roch ich den süßen Duft des Sommers. 


In jeder Aufklärung, in jedem Schließen einer lückenlosen 
Beweiskette lag ein Scheitern. Jedem kriminalistischen 
Triumph ging das Versagen einer ganzen Welt voraus, ganz 
egal, wie groß diese sein mochte, groß wie ein Land, wie 
eine Stadt, wie ein Dorf, wie ein Zimmer, wie eine Familie, 
eine Ehe. Um das zu begreifen, musste ich nicht 
vierundvierzig Jahre alt werden und fünfundzwanzig 
Dienstjahre hinter mich bringen. 


Doch in dem Hotel, in dem ich während jener Tage der 
einzige Gast war, begann die Leidenschaft für meine Arbeit 
von mir abzufallen wie brüchige Schuppen. Jeder Gedanke 
an die aktuelle Vermissung verwandelte sich in eine 
Anklage, eine Wut, einen Klumpen Mutlosigkeit. Das 
Protokoll, das ich verfasste, klang sachlich, wie immer, gab 
die Aussagen der Zeugen so wörtlich wie möglich wieder, 
wie immer, meine Sätze waren gerichtsverwertbar, sie 
basierten auf der professionellen Auffassungsgabe und den 
Erfahrungen eines in einer Unmenge von Vermissungen 
bewährten Kriminalhauptkommissars. 


Und zugleich ertrug ich immer weniger den Widerspruch 
zwischen der Wirklichkeit und der Wahrheit, zwischen der 
vorzeigbaren, scheinbar die allgemeine Ordnung 
erhaltenden Existenz einer abgeschlossenen Akte und der 
zerstörerischen Macht des Zufalls und der Gefühle. Mein 
Weinen war nichts als Selbstmitleid. 


Und diese Erkenntnis, die in mir einen ungeahnten, 
unfassbaren Ekel verursachte, zwang mich, bis zu Annas 
Beerdigung in Taging zu bleiben und das Gegaffe der 
Dorfbewohner und das Geknipse der Fotografen zu 
ertragen. 

»Herr Süden!«, rief die Reporterin vor dem Pfarrhaus. 
»Sie sind in Taging aufgewachsen. Hätten Sie das, was 
passiert ist, in Ihrem Dorf für möglich gehalten?« 

Zum ersten Mal an diesem Vormittag sah ich jemandem 
direkt ins Gesicht. 

»Kommen Sie!«, sagte Pfarrer Ferenz und nahm meinen 
Arm. 

»Herr Süden!«, sagte die Reporterin mit einem 
angestrengten Gesichtsausdruck. 

Ich schwieg. 

»Kannten Sie den Täter?« 

Entnervt gab sie ihrem Kameramann ein Zeichen, näher 
an mich heranzutreten. Als er einen Meter vor mir stand, 
verschränkte ich die Hände auf dem Rücken und bewegte 
mich nicht mehr. Ich starrte in die Kamera. 

»Herr Süden!«, sagte die junge Frau mit der Sonnenbrille 
im Haar. 

Ich schwieg, reglos. Anatol Ferenz zog mich wieder am 
Arm, aber ich reagierte nicht. Mienenlos schaute ich in die 
Kamera. 

Hinter mir hörte ich jemanden flüstern: »Will der sich 
wichtig machen?« 

Ich sah nicht hin. 

Jemand anderes sagte: »Wer solche Hosen trägt!« 

Ein Dritter: »Habt ihr das Amulett gesehen? Und die 
Narbe an seinem Hals? Was genau macht der bei der 
Polizei?« 

»Kommen Sie bitte!«, sagte der Pfarrer. 

Als die Kirchturmuhr die volle Stunde schlug, nickte ich 
Ferenz zu, und wir gingen ins Pfarrhaus. 


Fünf Minuten hatte ich bewegungslos dagestanden. Und 
vielleicht waren die Journalisten, aufgequollen von 
Ratlosigkeit, nur wegen des neben mir stehenden Priesters 
im Ornat nicht handgreiflich geworden. 


»Erzählen Sie, was Sie möchten«, sagte Ferenz. 


In der Zwischenzeit hatte er sich umgezogen, er trug jetzt 
eine schwarze Stoffhose und einen schwarzen Pullover, und 
er roch nach Rasierwasser Er hatte mir Kaffee, Cognac 
und Weißwein angeboten, aber ich wollte nur Wasser 
trinken und mich an die Wand des mit hellen, schmucklosen 
Holzmöbeln eingerichteten Wohnzimmers lehnen. Mir 
gegenüber hing ein Landschaftsgemälde, das dem in der 
Gaststube des »Koglhofs« glich, nur die Patina war weniger 
dunkel. 


Der Pfarrer, der im Auftrag der Diözese vorübergehend 
die Gemeinde Taging betreuen sollte, war ein schlanker 
Mann Anfang fünfzig mit schwerfälligen Bewegungen und 
einem verschlossenen, auf den ersten Blick abweisend 
wirkenden Gesichtsausdruck. Seine eindringliche, 
kraftvolle Art zu sprechen und sein ruhiger, entschlossener 
Blick, wenn er predigte oder sich direkt an jemanden 
wandte, nahmen jedoch schnell für ihn ein. Die Leute 
glaubten ihm seine Hingabe und Anteilnahme, auch wenn 
sie ihn kaum kannten und ihm in Erinnerung an ihren 
verehrten alten Pfarrer Wild mit Skepsis begegneten. 


»Erzählen Sie, was Sie möchten.« Er saß mit gefalteten 
Händen am Tisch, ein halb volles Glas Weißwein vor sich, 
ruhig und konzentriert, ohne Anzeichen von Erschöpfung 
nach der fast zweistündigen Beerdigungsfeierlichkeit, an 
der mindestens fünfhundert Menschen teilgenommen 
hatten. 

»Ich verstehe nicht«, sagte ich und wunderte mich, dass 
ich ausgerechnet daran dachte, »wie ich es in der Menge 
ausgehalten habe. Normalerweise ware ich vor 
Beklemmung schreiend davongerannt.« 


Ferenz betrachtete mich eine Weile. 


»Sie wollten nicht weglaufen«, sagte er. Sein Blick ruhte 
auf mir, während er am Weinglas nippte, ehe er es 
abstellte. 


Wir schwiegen. Durchs Fenster, das auf den hinteren Teil 
des Grundstücks ging, drang das Geräusch anfahrender 
Autos. Wenn ich mich ein wenig vorbeugte, konnte ich am 
Rand der Wiese einen Teil eines rotweißen Plastikbandes 
erkennen. Ich schaute nicht länger hin. 


An den Rändern der Stille, die das Zimmer erfüllte, 
klangen die Gesänge des Chores nach, das Schluchzen aus 
den Bänken, das Knirschen auf Kies, das Klicken der 
Fotoapparate, die Stimmen der Betenden, das Zwitschern 
der Vögel, das Läuten der Glocken, der Wutschrei von 
Franziska Bergrain. 


Ferenz räusperte sich. »Möchten Sie sich nicht doch 
setzen?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Ihre Kollegen haben mir berichtet, Sie seien ebenso 
erfolgreich wie eigenartig, und obwohl Sie ungern Fragen 
stellen, würden Ihnen die Leute nach kurzer Zeit ihr halbes 
Leben beichten. Ist das wahr?« 


Ich sagte: »Wem sollten sie es sonst beichten?« 


»Mir zum Beispiel«, sagte Ferenz und wirkte nicht heiter 
dabei, eher grüblerisch. 


»Nein«, sagte ich. »Sie beichten ja keine Sünden.« 
»Sondern?« 

»Sondern ihr Alleinsein, für das sie sich schämen.« 
»Das Alleinsein des Mörders«, sagte Ferenz. 


»Das ist der Unterschied zwischen uns«, sagte ich. »Ich 
bin nicht da, um zu vergeben, so wenig ich da bin, um zu 
verurteilen. Ich höre zu. Danach schreibe ich einen Bericht, 
und mein Auftrag ist beendet.« 

»Und dann?« Ferenz sah mich unentwegt an. »Sind Sie 
dann fertig damit? Was tun Sie mit den Aussagen eines 
Mörders, wenn Sie allein sind?« 


»Ich bin für Mörder nicht zuständig«, sagte ich. »Ich 
suche Verschwundene.« 


»Sie weichen mir aus.« 
»Ja«, sagte ich. 


Vorwurfslos teilte er mein Schweigen. Aus Versehen - 
vielleicht, weil das Licht mich verlockte - sah ich zum 
Fenster. 


Und als wolle er mir Beistand leisten, wandte der Priester 
ebenfalls den Kopf dorthin. 


»Ich sollte gehen«, sagte ich. 
»Wohin?«, sagte Ferenz. 
»Zurück nach München.« 
»Zu Frau und Kind?« 


Ich sagte: »Ich bin nicht verheiratet, ich habe keine 
Kinder.« 


»Eine Freundin.« 

»Ja.« Und weil ich nicht wollte, dass er mein Schweigen 
als Wichtigtun empfand, sagte ich: »Wir sind gerade auf 
Abstand.« 

»Sie sind auf Abstand.« 

»Ja«, sagte ich. 

»Weil Ihr Beruf Sie zu stark mitnimmt, noch zu Hause, 
auch wenn Sie Ihre Berichte längst geschrieben und 
abgegeben haben, horchen Sie immer noch nach.« 

»Vielleicht«, sagte ich. Mein Wasserglas stand auf dem 
Tisch, ich hätte gern daraus getrunken, aber ich wollte die 
Wand nicht verlassen, die angenehme Empfindung nicht 
unterbrechen, die der Druck meiner Hände gegen die kühle 
Tapete in mir auslöste. 

»Sprechen Sie mit Ihren Kollegen darüber?«, sagte 
Ferenz. 

»Mit einem oder zwei. Manchmal. Immer weniger.« 

»Warum immer weniger?« 

»Ich weiß es nicht.« 


»Wo ist Ihr Freund, der mit Ihnen hier war?« 


»Zurück im Dezernat. Wir haben einen neuen, 
schwierigen Fall.« 


»Die verschwundene Tochter des Showmasters?« 


»Ich müsste längst bei meinen Kollegen sein. Ich habe 
darauf bestanden, an der Beerdigung teilzunehmen. « 


»Das war richtig«, sagte Ferenz. »Was die Reaktion der 
guten Frau Bergrain betrifft ...« 


»Ich möchte jetzt nicht darüber sprechen«, sagte ich. 


»Sie haben Recht. Wie lange sind Sie schon bei der 
Polizei?« 


»Seit dem Ende meiner Jugend.« 
»Und Sie bleiben bis zum Ende Ihres Berufslebens?« 
Ich schwieg. 


Am wenigsten hätte ich erwartet, im selben Jahr noch 
einmal nach Taging zurückzukommen, und nicht etwa, um 
einen weiteren Vermisstenfall zu bearbeiten, was seltsam 
genug gewesen wäre, sondern um mich zu verkriechen, zu 
verschwinden, unerreichbar zu sein. Um anzufangen, 
Abschied zu nehmen. Von den Spurrinnen der vergangenen 
zwei Jahrzehnte im Dezernat 11. Von den Vorstellungen, die 
ich von Vermissung zu Vermissung in der irren Hoffnung 
angehäuft hatte, ich würde beim nächsten Mal die Lüge 
schon am Atem des Lügners erkennen und könnte kraft 
meines Talents, meiner Erfahrungen, meiner Intuition und 
meiner zungenlösenden Schweigefähigkeit das Schlimmste 
verhindern. Ich konnte es nie. Nie in tausend Fällen, nicht 
ein einziges Mal. 


Ich fand Verschwundene, ich brachte die verstocktesten 
Zeugen zum Sprechen und sprengte stählerne, 
unterirdische Familienverliese. Ich rekonstruierte 
Biografien aus nichts als Gestammel. Ich holte Kinder aus 
den Folterkammern ihres Hasses und ihrer Verlorenheit. 
Ich horchte Wände ab nach dem Wimmern von Liebenden, 
die sich gegenseitig einbetoniert hatten, weil sie vielleicht - 


aus Ichversessenheit oder weil sie sich ungeschickt 
anstellten - dem donnernden Glück nicht gewachsen 
waren, das wie aus heiterem Himmel über sie gekommen 
war. 


Ich verbrachte ganze Nächte an der Seite von 
Unsichtbaren und ging nicht eher weg, bis sie sich redend, 
weinend, trinkend, rauchend, verfluchend und schreiend 
endlich wiedererkannten und ihr Gesicht in die Morgenluft 
hielten, als würden sie in einen erlösenden Spiegel 
schauen. Ich verfasste Unmengen von positiven Berichten 
und sehr beruhigenden Statistiken. Aber das Schlimmste 
habe ich nie verhindert. Das Schlimmste trat einfach ein 
und ließ mich als mickrigen Beamten zurück, der sein 
Gehalt weiterbezog, weil das Schlimmste darin inbegriffen 
und damit abgegolten war. 


Wenn ich ein einziges Mal das Schlimmste hätte 
verhindern können, säße ich vielleicht jetzt nicht hier. 


Vielleicht wäre ich weiter den Spurrinnen gefolgt, 
reichlich selbstbewusst. Vielleicht wäre ich in die Annalen 
der Kriminalgeschichte eingegangen und meine 
Arbeitsweise polizeischultauglich geworden. Vielleicht 
hätte ich Sonja Feyerabend geheiratet, und wir hätten 
jeden zweiten Feierabend gemeinsam mit unserem besten 
Freund Martin Heuer im Kino verbracht oder in einem 
Gasthaus, die Gläser wie Zepter schwingend, mächtig 
anwesend und überzeugt von Unsterblichkeit, wie Könige. 


Aber ich habe das Schlimmste nicht verhindert. 
Ist mir nicht geglückt. 
Und ich habe Sonja Feyerabend nicht geheiratet. 


Und ich habe Martin Heuer nicht retten können. Ich bin 
allein hier. 


An einem Ort, den niemand kennt. 

Wie damals in Taging sitze ich vor einem offenen Fenster, 
denn draußen geht die Sonne um. 

»Werden Sie Ihre Freundin heiraten?«, fragte Anatol 
Ferenz. 


Ich antwortete nicht. 

»Ist sie auch Polizistin?« 

»Ja.« 

Er trank, leckte sich die Lippen und zog die Stirn in 


Falten. »Schmeckt, als hätte ein Dilettant Wasser in Wein 
verwandelt.« 


»Glauben Sie an Gott?«, sagte ich. Diese Frage wollte ich 
ihm schon die ganze Zeit stellen, ich wusste nicht, was ich 
damit bezweckte, sie ging mir nicht aus dem Kopf, ich 
erwartete eine Antwort, unbedingt. 


»Eigenartig«, sagte er. »Das Gleiche wollte ich Sie auch 
gerade fragen.« Er stellte das Glas ab, drehte es einmal im 
Kreis, schob es von sich weg. »Im Übrigen sind Sie der 
Erste, der mir diese Frage stellt, nicht mal der Bischof, der 
mich geweiht hat, und keiner meiner Kollegen 
konfrontierte mich je mit so einem Gedanken. Jetzt, da Sie 
das gesagt haben, wundere ich mich, dass noch keines der 
Kinder, die ich unterrichte, auf die Idee gekommen ist. Ist 
das nicht die Frage eines Kindes an einen Priester?« 


»Vielleicht«, sagte ich. 


»Ja«, sagte er. »Ich glaube an Gott. Wenn ich es nicht täte, 
wär ich hier verkehrt. Und nun sind Sie dran. Glauben Sie 
an Gott?« 


»Manchmal«, sagte ich wie schon oft. »Wenn es mir gut 
geht.« 


»Und wenns Ihnen schlecht geht?« 

»Dann versuche ich, an mich zu glauben.« 

»Sind Sie katholisch?« 

Ich sagte: »Ich zahle Kirchensteuer.« 

Er schwieg eine Zeit lang. »Hätte das Mädchen gerettet 
werden können?« 

»Nach dem Stand der Ermittlungen war sie nicht zu 
retten«, sagte ich. 

»Nach dem Stand der Ermittlungen war sie nicht zu 
retten«, sagte Ferenz, ohne mich nachzuahmen, er sagte 


den Satz teilnahmslos, sachlich. »Sie haben Worte, um sich 
selbst nicht auszuliefern.« 


»Wie Sie«, sagte ich. 
»Wir haben nichts anderes als Worte«, sagte Ferenz. 
»Ja«, sagte ich. »Worte, Umarmungen und das Winken.« 


»Das Winken?« Er hob den Kopf, seine Augen waren groß 
und dunkel. 


Ich sagte: »Als mein Vater unser Zuhause verlassen hat, 
hier in Taging, schaute ich aus dem Fenster, und er drehte 
sich auf der Straße noch einmal um und winkte. Er konnte 
mich hinter der Gardine nicht sehen, er winkte nur so, 
vielleicht winkte er dem Haus, dem Garten, einer 
Erinnerung. Seither beobachte ich jedes Winken, auf der 
Straße, am Bahnhof, irgendwo.« 


»Und hoffen, dass Ihr Vater umkehrt«, sagte Ferenz. »In 
Ihrer Vorstellung.« 


»Ich hoffe nicht mehr«, sagte ich. »Sprechen wir über das 
Verbrechen an dem kleinen Mädchen.« 


»Über den Verbrecher, sagte er. 
»Sagen Sie mir, warum er es getan hat.« 


»Es gibt keine Rechtfertigung«, sagte Anatol Ferenz. 
»Offensichtlich hatte er jedes Vertrauen in Gott verloren.« 


Ich sagte: »Oder Gott das Vertrauen in ihn.« 
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»Beten hilft nichts«, sagte Volker Thon, der Leiter der 
Vermisstenstelle, in der ich zwölf Jahre lang als 
Hauptkommissar arbeitete. »Entweder wir finden die junge 
Frau innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden, oder 
wir müssen damit rechnen, dass die Entführer sie töten. 
Bringt der Vater das Geld auf?« 


Unmittelbar vor dem am Starnberger See gelegenen 
Grundstück des Showmasters Ronny Simon war die 
zweiundzwanzigjährige Tochter Lucia von Unbekannten in 
einen Lieferwagen gezerrt und verschleppt worden. 


Am Abend desselben Tages tauchte auf dem Bavaria- 
Filmgelände, wo regelmäßig Simons Live-Shows 
stattfanden, ein Brief auf, in dem eine Million Euro 
Lösegeld für die Freilassung des Mädchens gefordert 
wurden. Sollte Simon das Geld nicht bezahlen, würde Lucia 
sterben. 


Drei Tage nach der Entführung, am Samstag, dem 
zehnten Juli, nahm ich zum ersten Mal an einer 
Besprechung der Sonderkommission teil, die zunächst aus 
zwanzig Kollegen bestand. Später arbeiteten rund sechzig 
Kommissarinnen und Kommissare rund um die Uhr an dem 
Fall, und im Lauf der folgenden vier Monate wuchs die 
Gruppe auf einhundertzwanzig Mitglieder an, von denen 
nur ein Teil aus dem Dezernat 11 stammte. 


Unser Dezernat bestand neben der Vermisstenstelle, dem 
Kommissariat 114, aus vier weiteren Abteilungen, der 
Mordkommission, dem K 112 (den Todesermittlern, die 
unter anderem für tödliche Betriebsunfälle und 
Selbsttötungen zuständig waren), der Brandfahndung, die 
sich auch um Umweltdelikte kümmerte, sowie dem K115, 


der operativen Fallanalyse, deren Spezialisten Täterprofile 
erstellten und modernste Vernehmungstaktiken 
anwendeten. 


Heute befinden sich sämtliche Kommissariate unter dem 
Dach des Polizeipräsidiums in der Münchner Ettstraße. 


Als letzte Abteilung zog damals die Vermisstenstelle aus 
dem trostlosen Sechzigerjahregebäude gegenüber dem 
Hauptbahnhof in die Innenstadt um. Zu diesem Zeitpunkt 
saß ich bereits in diesem Hotelzimmer. 


Die Vermissung der Lucia Simon, konfrontierte uns von 
Anfang an mit einer Übermacht an Öffentlichkeit. 


»Engelchen« - so nannten die Medien die angehende 
Schauspielerin wegen ihrer blonden Locken und grazilen 
Erscheinung, ihres scheinbar schwebenden Gangs und der 
Sanftmut ihres Blicks - war in jüngster Zeit auf jeder Party 
erschienen, und die Fotos füllten anschließend die 
Klatschspalten. Sie spielte die Hauptrolle in einer neuen 
Fernsehserie und galt als hoch talentiert. Jahrelang 
assistierte sie ihrem Vater in dessen Show, half den 
prominenten Gästen bei den Aufgaben, die sie zu lösen 
hatten, fing an zu singen und zu steppen, nahm 
Schauspielunterricht und trat in Krimiserien auf. Ihre 
lässige, unaufdringliche Art, das Publikum zu umgarnen, 
und ihr soziales Engagement außerhalb des Fernsehens, 
vor allem im Bereich der Krebshilfe für Kinder und 
Jugendliche, verschafften ihr Respekt und Bewunderung. 
Nach und nach hatte sich die junge Frau aus dem Schatten 
ihres populären Vaters geschält. Die erwähnte Hauptrolle 
in einer als anspruchsvoll geltenden und nach Meinung 
vieler Kritiker über dem üblichen Durchschnitt liegenden 
Serie sollte den Beginn einer ernsthaften Karriere 
markieren. Wenige Stunden nachdem die Entführung 
bekannt geworden war, häuften sich auf dem Bavaria- 
Filmgelände Blumensträuße und Briefe des Mitgefühls, 
Fernsehteams aus dem gesamten deutschsprachigen Raum 
reisten nach München und belagerten nicht nur das Haus 
der Familie am Starnberger See, sondern auch das 
Dezernat 11 in der Bayerstraße. 


Obwohl die meisten Kollegen aus der Soko »Lucia« 
Erfahrung mit komplizierten Vermissungen und im Umgang 
mit der Presse hatten, versuchte jeder von ihnen nach 
spätestens drei Tagen, den Kontakt zu Journalisten strikt zu 
vermeiden. An den täglichen Pressekonferenzen, die Volker 
Thon und Dezernatsleiter Karl Funkel wegen des riesigen 
Andrangs in das gegenüberliegende »Intercity Hotel« 
verlegt hatten, nahmen außer den beiden nur Paul Weber, 
der älteste Kommissar der Vermisstenstelle, Sonja 
Feyerabend, Rolf Stern, der Chef der Mordkommission, und 
ich teil. Und mit jedem Tag wurden die Fragen drängender, 
aggressiver, lauter. 


»Wie ist das zu verstehen, dass auf dem Erpresserbrief 
keine Spuren zu finden sind? Auf welcher Schreibmaschine 
oder welchem Computer wurde er denn geschrieben?« 


»Das wissen wir noch nicht«, sagte Volker Thon. Bei ihm 
kam - abgesehen von dem üblichen Grunddruck bei einem 
derartigen Fall - erschwerend hinzu, dass er dazu neigte, 
jedem Medienvertreter die übelsten und hinterhältigsten 
Absichten zu unterstellen. Noch mehr als sonst musste er 
sich zusammenreißen, nur schwer gelang es ihm, die 
Antwort auf eine Frage, die ihm missfiel, zu unterdrücken 
und das Wort an Funkel weiterzugeben. 


»Wann findet denn nun die Geldübergabe statt?« 


»Haben Sie immer noch keinen Zeugen, der irgendwas 
gesehen hat?« 


»Seit vier Tagen erzählen Sie uns dasselbe!« 
»Glauben Sie, dass die junge Frau noch lebt?« 


»Ja«, sagte Thon. Wie immer war er, im Gegensatz zu uns 
anderen, auffallend modisch gekleidet. Er trug ein dunkles 
Sakko, ein dunkelblaues Seidenhemd mit Halstuch, eine 
Leinenhose und sauber geputzte Lederschuhe. Wenn er 
nachdachte oder etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, rieb er 
sich die Hände, als habe er sie soeben eingecremt. 

In regelmäßigen Abständen kratzte er sich mit dem 
Zeigefinger am Hals, eine Geste, die Sonja überhaupt nicht 
leiden konnte Sie hielt ihn für selbstgefällig und 


karrieregeil, ich dagegen sah in ihm gelegentlich eine Art 
Gegenentwurf zu meinem eigenen Leben. Er verbreitete 
Optimismus, er war fähig, eine Gruppe zu leiten, und 
nannte seine Abteilung eine »Mannschaft«, in der 
Einzelgänger »wie beim Fußball« nur auf bestimmten 
Positionen und dosiert eingesetzt von Vorteil für alle seien. 
Im Gegensatz zu den anderen Kommissaren des Dezernats 
hatte er eine intakte Familie, und ich wusste, wenn er sich 
sonntags an den gedeckten Frühstückstisch setzte, umringt 
vom Chaos seiner Kinder Claudine und Sebastian, während 
seine Frau ihm von ihren Plänen für den Rest des Tages 
erzählte, empfand er so etwas wie das vollkommene Glück. 
Und gelegentlich beneidete ich ihn darum. 


»Woher wollen Sie wissen, dass die junge Frau noch lebt? 
Haben die Entführer Ihnen Hinweise gegeben, die Sie uns 
vorenthalten?« 


»Nein«, sagte Karl Funkel mit ruhiger Stimme. »Die 
Entführer wollen das Geld, und sie werden es bekommen. 
Herr Simon tut alles, um das Leben seiner Tochter zu 
retten, genau wie wir.« 


»Aber eine konkrete Spur haben Sie noch nicht!« 


»Sie verhandeln seit einem Monat mit den Kidnappern, 
und nichts passiert!« 


»Stimmt es, dass die Familie Simon ein 
Privatunternehmen beauftragt hat, nach ihrer Tochter zu 
suchen?« 


»Das stimmt nicht«, sagte Funkel. »Sie spielen auf die 
Tätigkeit von Herrn Talhoff an, der einen privaten 
Sicherheitsdienst leitet und ein enger Freund der Familie 
Simon ist. Seine Aufgabe besteht vor an darin, das 
Grundstück vor Übergriffen zu schützen .. 


»Er befragt Leute, er sucht mit seinen se das 
Bavaria-Filmgelände und den umliegenden Wald ab!« 


»Das haben wir längst selbst getan, das wissen Sie doch!« 


Funkel rieb an der schwarzen Klappe über seinem linken 
Auge. »Bitte begreifen Sie, wir sind auf Ihre Mithilfe 


angewiesen, wir enthalten Ihnen keine Erkenntnisse vor, 
das können wir doch nicht riskieren!« 


Wenn Karl Funkel die Wahrheit auch nur streifte, klang er 
vertrauensvoll und aufrichtig. Natürlich basierten unsere 
Ermittlungen auch auf Spuren. die wir nicht 
veröffentlichten, eine Reihe neuer Hinweise und 
Zeugenaussagen blieben ausschließlich der Soko 
vorbehalten, zumal wir im Fall Lucia zunehmend von 
Tätern aus dem unmittelbaren Umfeld der Familie Simon 
ausgingen und diese unter keinen Umständen durch 
leichtfertige öffentliche Bemerkungen misstrauisch machen 
durften. Trotzdem fehlten uns eindeutige Beweise. 


»Wann findet die Geldübergabe statt?« 
»Dämliche Frage!«, blaffte Thon. 


»Innerhalb der nächsten sechsunddreißig Stunden«, sagte 
Funkel. Thon kratzte sich mit dem Finger am Hals und 
blickte abweisend in den Saal. 


Seit elf Jahren leitete Karl Funkel das Dezernat. Er war 
dreiundfünfzig, nicht verheiratet und hatte eine Weile mit 
Sonja in der Elisabethstraße zusammengelebt, bevor sie 
sich im Urlaub zerstritten und unmittelbar nach ihrer 
Rückkehr den gemeinsamen Haushalt auflösten. Sonja zog 
in eine kleine Wohnung im nördlichen Stadtteil 
Milbertshofen, Funkel blieb in Schwabing, wo er jeden 
Sonntag den Gottesdienst in der Josephskirche besuchte. 


Der Angriff eines drogensüchtigen Dealers, bei dem 
Funkel sein Auge verlor, hatte ihn nicht dazu bringen 
können, den Polizeidienst zu quittieren. Auf ausdrückliche 
Weisung des Ministers leitete er weiter das Dezernat, wenn 
er auch nur noch selten Tatorte in Augenschein nahm. Für 
das Licht der Welt, sagte er gelegentlich, habe er nur noch 
ein Auge, und das genüge ihm, und der Welt sowieso. Wie 
viele von uns war er im Grunde mehr aus Bequemlichkeit 
und Ratlosigkeit und um keinen Wehrdienst leisten zu 
müssen zur Polizei gegangen, Karriere interessierte ihn 
wenig. Doch als er die Chance erhielt, in den gehobenen 
Dienst zu wechseln, nahm er sie ebenso wahr wie Martin 


Heuer und ich. Gegen den Widerstand einiger Kollegen 
hatte er Volker Thons Bewerbung um die Leitung der 
Vermisstenstelle unterstützt und dessen Ernennung 
durchgesetzt. Im Sommer trafen Martin, Funkel und ich 
uns oft auf ein Bier, wir waren Freunde geworden und 
blieben es auch, als meine Nähe zu Sonja begann. Ab und 
zu verteidigte Funkel meine Arbeitsweise gegenüber Thon, 
und ich revanchierte mich dann mit ein paar Wochen 
perfekt inszenierter Teamfähigkeit. 

»Wir würden gern Ihre Einschätzung der Lage hören, 
Herr Süden!« 

Ich sagte: »Eine Einschätzung ist nicht nötig, Sie kennen 
die aktuellen Fakten, jeder von uns hat in der Soko seine 
spezielle Aufgabe, die wir rund um die Uhr erfüllen. Wir 
werden die junge Frau finden.« 

»Sie sind bekannt als besonders spezieller Fahnder, Herr 
Süden, was ist für Sie diesmal anders als sonst?« 

»Zu viel Lärm drum herum«, sagte ich. »Und zu viel 
Lautlosigkeit im Innern.« 

»Was meinen Sie mit zu viel Lautlosigkeit?« 

Ich schwieg. 

»Was hast du denn damit gemeint?«, fragte mich Funkel 
eine halbe Stunde später in seinem Büro. 

»Wir sollten jemanden ab sofort observieren«, sagte ich. 

»Wen?«, sagten Funkel und Thon fast gleichzeitig. 


»Kaum geh ich zu meinen Eltern, schon klärst du einen 
Fall, der seit einem Jahr ungeklärt ist.« Martin blies den 
Rauch seiner Salemohne aus der Nase und hob sein 
Bierglas. »Möge es nützen!« 

Ich stieß mit meinem Wasserglas an. Wir saßen am 
Fenster der Gaststube, dort, wo die beiden Männer in der 
Nacht Karten gespielt hatten. Auf die Terrasse des 
»Koglhofs« brannte die Sonne herunter. 


»Jetzt wirst du noch berühmter«, sagte Martin. 


Ich schwieg. 

»Große Leistung, Tabor.« 

»Ich habe nichts getan«, sagte ich. »Nur zugehört.« 

»Wer kann das schon?«, sagte Martin und trank und zog 
an der Zigarette. Grau und übermüdet saß er mit 
übereinander geschlagenen Beinen gekrümmt da, Schweiß 
auf der Stirn. Seine Jacke hatte er nicht ausgezogen, aber 
immerhin aufgeknöpft. »Mein Vater hat sich nach Willi und 
Lisbeth erkundigt, ich hab ihm gesagt, du hättst lang nicht 
mehr von ihnen gesprochen.« 

»Seit sie nach Tschechien gezogen sind, telefonieren wir 
höchstens einmal im Jahr«, sagte ich. 

»Gehts ihnen gut da? In der alten Heimat?« 

»Ja«, sagte ich. »Sie leben ja nicht in dem Dorf, aus dem 
Lisbeth und meine Mutter stammten, sondern direkt in 
Prag. Sie haben ihre Liebe zur Großstadt entdeckt.« 

»Zu Kafka und zum Tourismus auch?« 

»Vielleicht«, sagte ich. 

Wir schwiegen. 

Ich bemerkte, wie Irmi uns vom Tresen aus beobachtete. 

Anscheinend merkte sie, dass es besser war, uns nicht zu 
stören. 

Für einige Momente fielen Martin die Augen zu. Dann 
schreckte er auf, stöhnte, trank hastig einen Schluck Bier 
und wischte sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn. 

»Wann kommen die Kollegen dich holen?«, sagte er. 

»Sie sollten eigentlich schon da sein. Ich werde zu Fuß 
zum alten Feuerwehrhaus gehen.« 

»Du hast sie sauber ausgebremst.« 

»Zufall«, sagte ich. 

»Solche Zufälle gibts nicht«, sagte Martin. »Fährst du von 
der Soko aus nach München?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich habe noch keine Gelegenheit 


gehabt, mit Annas Eltern zu sprechen. Was soll ich in 
München? Ich habe Urlaub.« 


»Du könntest Sonja vom Flughafen abholen.« 
»Ja«, sagte ich. »Wenn ich wüsste, wann sie ankommt.« 


Bevor er etwas erwidern konnte, sagte ich: »Ich werde sie 
anrufen.« 


Nachdem sich Martin eine weitere Zigarette angezündet 
hatte, sagte er: »Wann wollen sie nach der Leiche graben?« 


Ich schaute zur Uhr über der Tür zu den Toiletten. Es war 
fünfzehn Uhr dreißig. »Jetzt.« 


»In Anwesenheit der Presse.« 

»Und ohne mich.« 

»Wollte Marienfeld, dass du dabei bist?«, sagte Martin. 
»Natürlich.« 


Martin trank das Glas aus und hielt es an seine Wange, 
wie um sie zu kühlen, eine beinah zärtliche Geste. Und 
vielleicht wegen dieser Handbewegung oder weil ich daran 
dachte, was in diesem Moment nicht einmal zwei Kilometer 
von uns entfernt passierte, legte ich den Arm um Martins 
Schulter und beugte mich zu ihm hin, als wolle ich ihm 
etwas Schönes zuflüstern. 


»Wir bringen nie Glück«, sagte ich. »Wo wir auftauchen, 
ist alles schwarz. Wir halten unsere Funzeln hin und 
merken nicht einmal, dass das Schwarz drum herum auf 
diese Weise nur noch schwärzer wird.« 


Martin nahm das Glas von der Wange und hob den Arm 
hoch, damit Irmi ihn bemerkte und ihm ein frisches Bier 
brachte. »Wir werden dafür bezahlt, unsere Funzeln ins 
Dunkel zu halten«, sagte er. »Und du bist heute der 
Oberfunzelhalter, also rasier dich lieber mal, bevor du an 
die Offentlichkeit trittst!« 


»Wenn Martin in manchen Momenten nicht an meiner Seite 
gewesen wäre, hätte ich den Dienst schon längst quittiert«, 
sagte ich zu Anatol Ferenz. 


»Dann passen Sie auf, dass er Ihnen nicht verloren geht«, 
sagte der Priester. 


»Ja«, sagte ich. Und als wollte ich es beschwören, 
wiederholte ich: »Ja, ich werde aufpassen.« 


»Sie haben noch nicht auf meine Frage geantwortet: ob 
Sie Ihre Freundin heiraten werden.« 


Wieder gab ich keine Antwort. 
»Möchte sie es?«, sagte der Pfarrer. 
»Wir haben nie darüber gesprochen.« 


Nach einem Schweigen sagte Ferenz: »Und jetzt wechseln 
Sie von einer Tragödie direkt in die nächste.« 


»Vielleicht lebt die Tochter des Showmasters noch«, sagte 
ich. 

»Ich werde auch für sie beten.« 

»Möge es nützen!«, sagte ich und blickte zum Fenster. 


Weil ich mich aus Versehen vorgebeugt hatte, sah ich am 
Rand der Wiese wieder ein Stück rotweißes Plastikband, 
das zwischen Metallstäben gespannt war. 
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Vor etwa zwanzig Jahren hatte er im Haus Simon auf das 


Baby aufgepasst, zunächst mit seiner Frau, die gerade ein 
Kind bekommen hatte, und in den Jahren danach oft allein. 
Lucia schloss den bärtigen, rundlichen und wie ein 
Hüpfball herumspringenden Mann schnell ins Herz. Als er 
mit Frau und Kind in den kleinen Anbau auf dem 
Grundstück am Starnberger See zog, verbrachte sie jeden 
Tag einige Stunden in seiner Wohnung, während er am 
Schreibtisch Gags, Pointen und Spiele für die Shows von 
Ronny Simon erfand und seine Ideen im Wohnzimmer oder 
auf der Wiese gestenreich und lautstark ausprobierte. Die 
beiden Familien fuhren gemeinsam in Urlaub, und als die 
Ehe Talhoffs auseinander zu brechen begann, kümmerten 
sich Ronny und Hella Simon um die Freunde, nahmen den 
vierjahrigen Sohn vorübergehend in ihrem Haus auf, um 
ihn vor den immer heftiger werdenden Wortgefechten 
seiner Eltern zu schützen. Schließlich zogen beide aus, der 
Junge blieb bei der Mutter, und der Vater tauschte - nicht 
freiwillig - seine hauptsächlich sitzende Tätigkeit gegen 
einen Job ein, bei dem er ständig unterwegs und körperlich 
stark gefordert war. 


Henrik Talhoff stieg in den neu gegründeten 
Sicherheitsdienst eines Bekannten ein und besuchte fortan 
regelmäßig ein Fitnessstudio. Er schaffte sich einen Hund 
an, einen Dobermann, der auf den Namen Lobo hörte. 


Einen der Hauptgründe für seinen drastischen beruflichen 
Neuanfang lieferte Ronny Simon. Dem beliebtesten und 
erfolgreichsten Showmaster Deutschlands gefielen Talhoffs 
Konzepte nicht mehr, er fand die Witze nicht mehr 
zeitgemäß, die Spiele langweilig und die neuen 


Showelemente mehr und mehr antiquiert und einem 
Publikum, das die schnellen, polternden Programme der 
Privatsender gewohnt war, nicht mehr zumutbar Die 
einstigen Partner verkrachten sich, schalteten Anwälte ein 
und beschimpften sich über die Medien gegenseitig. 


Irgendwann schienen die finanziellen Dinge geklärt, 
obwohl Talhoff weiter behauptete, ausgenutzt und betrogen 
worden zu sein, und sein Name verschwand aus den 
Schlagzeilen. 


Vor etwa einem Jahr kam es bei einer Jubiläumssendung 
der Show zu einer Wiederbegegnung von Talhoff und 
Simon, sie gaben sich die Hand, sie erhoben ihr Glas, sie 
verabredeten sich. Und einige Wochen später druckte eine 
Illustrierte ein Foto ab, auf dem Ronny, Hella und Lucia 
Simon einträchtig mit Henrik Talhoff auf einem Segelboot 
Champagner tranken, wie in alten Zeiten. Von nun an 
verkehrte Talhoff wieder regelmäßig im Hause Simon, die 
Firma, die er inzwischen übernommen hatte, sorgte bald 
für die Sicherheit der zur Show eingeladenen Stars, und so 
klang es nur logisch, dass Talhoff und seine Kollegen sich 
sofort zur Stelle meldeten, nachdem Lucias Entführung 
bekannt geworden war. 


Die Entführung und Erpressung hatte Talhoff ohne Wissen 
seiner Mitarbeiter durchgezogen, was viele Journalisten 
und auch einige meiner Kollegen erst dann nicht mehr 
bezweifelten, als durch die Vernehmungen die alleinige 
Täterschaft Talhoffs eindeutig bewiesen war. 


Ich hatte ihn von Anfang an für verdächtig gehalten. Er 
redete zu wenig, er hielt sich im Hintergrund. Alles, was er 
sagte und tat, wirkte korrekt, nie fühlte er sich von unseren 
Fragen bedrängt. Gegenüber Reportern verwies er ständig 
auf die Kompetenz der Polizei und bestritt nie die Vorgänge 
der Vergangenheit, als er Simon am liebsten an die Gurgel 
gegangen oder sich auf andere Weise an ihm gerächt hätte. 
Henrik Talhoff vermittelte einen unglaublich 
unverdächtigen Eindruck. Zwar taugte sein Alibi für die 
Zeit der Entführung nicht viel - er habe seinen Rausch vom 
Vortag ausgeschlafen und sich erst am späten Nachmittag 


bei Simon gemeldet, dessen Geburtstag am Tag zuvor 
flaschenreich gefeiert worden war -, die kriminaltechnische 
Untersuchung seines Wagens, eines weißen Kombis, 
brachte jedoch kein brauchbares Ergebnis. Wenn er die 
junge Frau gekidnappt hatte, dann in einem anderen 
Fahrzeug. 


»Ich hab eins geklaut«, sagte er zu mir. »Habs mir 
ausgeliehen, dann hab ich Lucia geholt, sie ins Versteck 
gebracht und den Wagen wieder da hingestellt, wo er 
vorher stand. Total simpel.« 


So redete er die ganze Zeit. Wir hatten ihn kurz nach der 
Geldübergabe in seiner Wohnung festgenommen. 


Und schon bei meiner ersten Vernehmung gestand er die 
Tat. 


»Folgendes, so läufts ...« Erika Haberl, die Sekretärin der 
Vermisstenstelle, die die meisten unserer Vernehmungen 
auf dem Laptop protokollierte, kam kaum mit dem Tippen 
nach, so atem- und tonlos redete Talhoff. 


»... Simple Sache, ihr gebt mir das Geld, ich flieg ins 
Ausland, und die junge Dame ist frei. Andersrum schlecht. 
Ich geh in den Bau, die junge Dame verreckt. Suchs dir 
aus, Süden. Ich hab sie entführt, Geständnis eins. Ich hab 
das Geld erpresst, Geständnis zwei. Ich bins, ihr habt den 
Richtigen erwischt. Und jetzt bin ich gespannt, wie wichtig 
euch das Leben von Ronnys Tochter ist. Ihr könnt mich 
foltern, ich sag euch nicht, wo sie ist. Ausreise ich, oder: 
Tod der Tochter ...« 


In seiner Wohnung fanden wir keinen Hinweis auf das 
Versteck, und in einer Schachtel bewahrte er Fotos von 
Lucia auf, die uns zunächst nicht weiterbrachten. 

Manche Vernehmungen kamen mir vor wie ein Strudel, 
der uns in die Tiefe riss, während wir redeten, und ich 
wusste, wir landeten in einem schwarzen Nichts. 

Ich sagte: »Sie haben Lucia in einer Kiste versteckt.« 

»Richtig.« 

»Und diese Kiste haben Sie im Erdboden vergraben.« 


»Richtig.« 

»Gibt es eine Luftzufuhr zu dieser Kiste.« 

»Freilich.« 

»Wie ist diese Luftzufuhr konstruiert?« 

»Schlauch, Rohr, Klappe, Luft.« 

»Was für eine Klappe.« 

»Dass kein Dreck reinrieselt und kein Fuchs reinbieselt.« 


Einmal fragte Volker Thon: »Ist Ihnen das egal, ob Sie 
wegen räuberischer Erpressung oder wegen Mordes 
angeklagt und verurteilt werden?« 


Und Talhoff sagte: »Ausreisen lassen, fertig. Ich versorg 
Lucia, hab ich früher schon getan, klappt, geht gut, kann 
ich. Wenns ich nicht mach, machts niemand, und dann: aus. 
Muss doch nicht sein, oder?« 


»Sie hassen Lucia«, sagte ich. 


»Was ist Hass? Hass hat jeder, jeden Tag, du stehst auf, 
und der Hass steht mit dir auf. Ich hass doch die junge 
Dame nicht! Ich will raus aus dem Leben, darum gehts! Sag 
mal! Ich will diese Firma nicht mehr, das hält doch kein 
Mensch aus, du bewachst Häuser oder Leute, die sich 
wichtig nehmen wie Häuser. Du riskierst deine Gesundheit 
für die, du stellst dich vorn hin. Schreiben war auch nicht 
besser. Sitzt du am Schreibtisch und schreibst. Für einen 
anderen! Der geht ins Fernsehen, sagt deine Sätze, super! 
Hinterher bescheißt er dich mit dem Geld, das ist auch 
schon wurscht. Man muss aus dem Leben raus, darum 
gehts. Eine Million Euro, jetzt mal ehrlich: Die kriegt der 
für einmal Werbung in dreißig Sekunden. Sitzt aufm Klo, 
reißt ein Papier runter, eine Million Euro im Sack! Ich sag: 
Keine Polizei! Was macht er? Polizei ohne Ende. Süden, 
hast mich erwischt. Jetzt hast mich, und was nützts? Jetzt 
willst dir was ausdenken, aber ich sag dir: Denk nicht, tu, 
was ich dir sag, dann klappts ...« 

Meine Kollegen machten rund einhundertfünfzig 
Personen, die Talhoff in irgendeiner Weise nahe standen, 
ausfindig und befragten sie. Vergebens. Talhoff verspottete 


uns und die Familie Simon, die Medien und die gesamte 
Öffentlichkeit. 


Ich konnte nicht länger jeden Morgen um sechs Uhr 
aufstehen und von meiner Wohnung in der Deisenhofener 
Straße im Stadtteil Giesing quer durch die Stadt - den 
Nockherberg hinunter, am Sendlinger Tor vorbei und die 
Sonnenstraße entlang - bis zum Dezernat in der 
Bayerstraße zurücklegen, um am Ende des Tages dieselbe 
Strecke in entgegengesetzter Richtung zu gehen, mutlos, 
verbittert, lächerlich gemacht und verloren für jedes Wort, 
jeden Gedanken, jedes Empfinden außerhalb des 
Vernehmungszimmers mit seinem niedrigen Fenster, dem 
sirrenden Neonlicht und der grunzenden Stimme eines 
menschlichen Schweins. 


»Für viele im Dorf ist er ein Schwein«, sagte Anatol Ferenz. 
»Sie würden ihn schlachten, im übertragenen Sinn.« 

»Vielleicht nicht nur im übertragenen Sinn«, sagte ich. 

»Mit dem, was er getan hat, hat er das ganze Dorf 
beschmutzt, hat es mit einem Kainsmal belegt, auf Jahre 
hinaus.« 

Ich sagte: »Die alte Frau vom Friedhof hält eher mich für 
das Schwein.« 

»Sie haben ihr Weltbild und ihr Menschenbild erschüttert, 
wenn nicht zerstört.« 

»Ja«, sagte ich. 

Wir schwiegen. 

»Rechnen Sie damit, dass sich so eine Tragödie 
wiederholt?« Ferenz griff nach dem Weinglas, das in der 
vergangenen Stunde nur unmerklich leerer geworden war. 

»An einem anderen Ort? Dass wieder niemand etwas 
sieht? Dass ein Kind am helllichten Tag aus einer 
Gemeinschaft verschwindet? Wie oft waren Sie schon in so 
einer Situation?« 

»Noch nie«, sagte ich. »Bisher hatten wir immer Glück. 
Im Gegensatz zu Kollegen in anderen Dezernaten.« 


»Sie haben die verschwundenen Kinder jedes Mal 
wiedergefunden?« 


»Ja«, sagte ich. »Einige lebten nicht mehr, nicht, weil sie 
ermordet worden wären, sondern weil sie Selbstmord 
begangen hatten.« 


»Das ändert für die Eltern wenig.« 
»Das ist wahr«, sagte ich. »Nur für uns ändert es viel.« 


»Ich möcht nicht mit Ihnen tauschen«, sagte Ferenz. Er 
hob das bauchige Glas zum Mund, trank aber nicht. Uber 
den Rand des Glases hinweg sah er zu mir, verharrte und 
stellte das Glas ab. »Sie merken, ich weich Ihrer Frage aus, 
der Frage, die Sie bisher nur andeutungsweise gestellt 
haben. Ich weich Ihnen aus, weil ich mir selber ausweichen 
will. Aber das geht nicht, das klappt letztendlich niemals.« 


»Nie«, sagte ich. 
»Versuchen wir es also«, sagte Ferenz. 


»Ich gehe nicht an die Öffentlichkeit«, sagte ich. 


»Nehmen keine Journalisten mehr an einer 
Pressekonferenz teil?« Mürrisch und missgestimmt leckte 
Martin den Schaum von seinem frischen Bier und trank, 
den Kopf nach vorn über den Tisch gebeugt. 


»Ich werde nichts sagen.« 

»Mal was Neues.« 

Ich schwieg. 

»Wusste die Tochter Bescheid?«, sagte Martin. 

»Nicht über das Testament.« 

»Und Ferenz?« 

Ich sah wieder auf die Uhr über den Toilettentüren. Kurz 
vor vier. 

»Ich werde ihn fragen«, sagte ich. »Ich gehe jetzt, bevor 
Reporter hier auftauchen.« 

»Ein Wunder, dass noch keiner da ist.« Martin stand auf, 
steckte die Zigarettenpackung und die Streichhölzer in die 


Jackentasche und trank. »Ich komm mit.« Er schnaufte und 
wischte sich mit dem Arm über die Stirn. »Ich muss meine 
Kiste holen.« 


Draußen in der breiigen Luft, im zwecklosen Schatten 
einer Kastanie, sagte ich: »Wenn ich heute früh mit dir und 
den Kollegen mitgefahren wäre, hätte ich jetzt frei.« 


»Du hast nie frei«, sagte Martin. 


»Lotte Feininger ist morgens um fünf an den See 
gefahren, um die Stelle zu sehen, an der es passiert ist, die 
er in seinem Testament beschrieben hat«, sagte ich. »Und 
da stehe ich, sie kennt meinen Namen. Und dann 
beschließe ich, mich nicht einzumischen, ein für allemal, 
und dann fordert sie mich auf, sie zu begleiten. Sie schiebt 
ihr Fahrrad, und ich gehe neben ihr und weiß, dass ich 
keine Möglichkeit mehr habe, der Geschichte zu entrinnen. 
Als wäre der Weg von Sissis Kneipe zum See extra für mich 
markiert worden. So, als würde nicht ich den 
Verschwundenen, sondern die Verschwundenen mir 
hinterherlaufen, auch die, für die ich nicht zuständig bin.« 


»Auch schon gemerkt?«, sagte Martin. »Ich fahr auf dem 
Rückweg beim Feuerwehrhaus vorbei und hol dich ab. Auf 
einen mehr, der dir hinterherläuft, kommts nicht an.« 


»Diesmal läuft dir die Verschwundene nicht hinterher«, 
sagte Martin. »Und das, obwohl wir wissen, wer für ihr 
Verschwinden verantwortlich ist.« 


»Ja«, sagte ich. Manchmal, nachts, war ich kurz davor, 
Anatol Ferenz anzurufen, nur um ihn zu fragen, ob er eine 
Erklärung dafür hatte, warum so etwas geschah. 


Stattdessen trommelte ich auf die Bongos ein. Oder 
tauchte in Sonjas Umarmung unter. Oder blickte um fünf 
Uhr morgens von der Reichenbachbrücke über den grün 
schimmernden Fluss, in der Nähe jenes Kiosks, an dem ein 
Mann namens Bogdan bei einem früheren Fall ein 
Beweisstück, eine Reisetasche, für mich abgegeben hatte 
und ich wieder einmal zu spät zur Stelle war, um ihn zu 
treffen. Und ich verpasste sogar eine weitere Chance. Als 
ich von Lieselotte Feininger zurückkam und den Kollegen 


Marienfeld über die ungeheuerliche Wendung im Fall Anna 
Jagoda informieren wollte, bat ich um einen Termin in der 
Soko. Ich musste mit dem festgenommenen Stadtstreicher 
Bogdan sprechen. Doch dann rief Marienfeld zurück und 
teilte mir mit, er werde sofort nach Taging kommen, 
begleitet von zehn Spurensicherern und den Kollegen der 
Soko, um gemeinsam mit mir ein zweites Gespräch mit der 
Zeugin zu führen. Mehrere Stunden vergingen, und bei 
meinem nächsten Anruf in der Inspektion, in der Bogdan 
festsaß, erfuhr ich, dass der Stadtstreicher auf 
Veranlassung des Staatsanwalts bereits auf freien Fuß 
gesetzt worden war. Wo er sich aufhielt, wusste niemand. 
Wie immer. 


Wo Lucia Simon sich aufhielt, wusste jemand, und ich war 
unfähig, diesen Talhoff zum Sprechen zu bringen. 


Tagelang, wochenlang, monatelang. Der Sommer 
verblühte, die graue Zeit begann, es regnete häufig, die 
Stadt wurde schmierig, ein gieriger Wind fraß die Farben 
des Oktobers von den Bäumen. 


Und wir hielten unsere Funzeln ins Dunkel. Und in der 
Ecke hockte Henrik Talhoff und machte ein fettes Gesicht. 

In den Zeitungen war zu lesen, der Staatssekretär des 
Innenministers fordere die Absetzung von Karl Funkel als 
Leiter der Sonderkommission und die von mir, weil ich 
»hauptverantwortlich« für das völlige Scheitern der 
Vernehmungen sei. 

Noch in diesem Winter sollte der Prozess gegen Talhoff 
beginnen. Bei einer Verurteilung wegen erpresserischen 
Menschenraubs würde er für mindestens zehn Jahre ins 
Gefängnis müssen. Mord war ihm nicht nachzuweisen, auch 
wenn wir an die Wahrscheinlichkeit, dass die entführte Frau 
noch lebte, nur aus Not glaubten. Wir glaubten einfach, so 
wie andere Menschen an Gott oder an das Glück in der 
Lotterie glauben. 


Auch ich glaubte daran. 


Ende September hielt ich mich jeden Tag in der Nähe des 
Hauses auf, in dem Talhoff zuletzt gewohnt hatte. Es war 
ein schäbiges Mehrfamilienhaus, umgeben von ähnlichen 
Bauten, in deren Hinterhöfen nie Kinder spielten und deren 
Fassaden abbröckelten. In den Fenstern standen vereinzelt 
Blumen, die die Traurigkeit noch verstärkten. Die Wohnung 
Talhoffs im ersten Stock war immer noch versiegelt. Was 
die Nachbarn über den langjährigen Mieter zu berichten 
hatten, taugte für unsere Fahndung nur wenig. Einige 
erinnerten sich an Orte oder Seen, wo er angeblich 
regelmäßig mit seinem Dobermann unterwegs gewesen 
war. Mit Hilfe von Wärmebildkameras und Spürhunden 
durchkämmten die Kollegen daraufhin das jeweilige 
Gelände und fanden nichts außer Skeletten von Tieren. 


Aber mich zog das Haus an, die Umgebung, die 
mehrspurige Straße, die Trostlosigkeit. In Wahrheit hielt 
ich es nicht länger im Büro aus. Und zu Hause. Und auf der 
Brücke. Und in den Räumen der Haftanstalt. 


Ich fuhr mit dem Linienbus zur Donnersberger Brücke 
und ging von dort in Richtung Westen. Ich streunte herum. 
Wenn es anfing zu regnen, stellte ich mich in einem 
Eingang oder einer Einfahrt unter oder trank in der 
nächsten Bäckerei einen Kaffee. Ich fror nicht. Meine 
schwarze Hose aus Ziegenleder, mein weißes Leinenhemd 
und meine schwarze Lederjacke wärmten mich. Ich 
wartete. 


Als ich das Mädchen zum ersten Mal sah, rannte sie im 
Regen durch die Einfahrt und ließ sich gegen eine der 
Türen auf der Rückseite des Gebäudes fallen. Sekunden 
später verschwand sie im Haus. Ihr leuchtender gelber 
Schulranzen hüpfte in meinen Träumen vor mir her, in den 
verwackelten, unscharfen Nachtszenarien, die mich 
verfolgten. 


Beim zweiten Mal stellte ich mich ihr in den Weg. 
Ausnahmsweise regnete es nicht, und sie hatte es nicht 
eilig. 

Ich zeigte ihr meinen blauen Ausweis. 


»Polizist«, sagte sie. 
»Ich heiße Tabor Süden.« 


»Ich Lena Murau.« Sie hatte eine rosa Schleife im 
blonden Haar und einen blauen Wollmantel an. Sie war 
etwa sieben Jahre alt. 


»Kennst du den Herrn Talhoff, Lena?« 


»Schon«, sagte sie verunsichert und blickte zum Haus, in 
dem sie vermutlich lebte. Plötzlich musste ich an ein Foto 
denken, das wir mit einem Packen anderer in Talhoffs 
Wohnung gefunden hatten. 

»Kennst du auch die Lucia Simon?« 

»Die entführt worden ist?« 

Ich zog ein Foto der jungen Frau aus der Tasche. Jedes 
Mitglied der Soko trug eines bei sich. 

»Die Lucia hab ich vor einem halben Jahr am Starnberger 
See getroffen, meine Eltern waren da beim Essen, und da 
ist der Ronny am Nebentisch gesessen, und meine Mama 
war ganz aufgeregt und hat sich nicht getraut, ihn zu 
fragen, ob erihr ein Autogramm gibt.« 

»Und du hast dich derweil mit Lucia angefreundet«, sagte 
ich. 

»Sie hat mit mir die Schwäne gefüttert. Und da hat uns 
ein Mann fotografiert, glaub ich, ein Freund von dem 
Ronny. Und dann sind wir wieder gefahren, meine Eltern 
und ich.« 

»Hat deine Mama das Autogramm von Ronny 
bekommen?« 

»Glaub schon.« 

»Hast du die Lucia danach wiedergetroffen?« 

»Nein, nie mehr. Ich hab ihr gewunken zum Abschied, und 
sie hat auch gewunken, ganz lang, bis ich sie nicht mehr 
gesehen hab, ganz lang.« 

»Wo seid ihr euch am Starnberger See begegnet?«, sagte 
ich. »In welchem Ort.« 

»Weiß ich nicht mehr.« 


»Wart ihr nicht wieder dort, deine Eltern und du?« 


»Nein, mein Vater ist weggegangen, und meine Mama hat 
kein Geld mehr für den Starnberger See.« 


»Wo ist dein Vater hingegangen, Lena?« 


»Zu einer anderen Frau«, sagte sie und kniff die Augen 
zusammen, während sie zum Haus hinüberschaute. »Ich 
muss jetzt zu meiner Mama, die ist krank, die hustet den 
ganzen Tag und die ganze Nacht. Aber hier ist es schön, 
wir sind erst gleich hierher gezogen, ganz gleich erst.« 


»Erst vor kurzem«, sagte ich. 
»Hmm.« Sie nickte. 


»Ich muss vielleicht mit deiner Mama sprechen«, sagte 
ich. »Wegen des Fotos mit dir und Lucia.« 


»Meine Mama ist krank, die kann nicht sprechen.« 


Ich überredete das Mädchen, mich mitzunehmen, aber 
Frau Murau lag eingehüllt in Decken, schwitzend und 
angetrunken im Bett und wollte nichts mit der Sache zu tun 
haben. 


Und ich brauchte sie kein weiteres Mal zu belästigen. 


Einen Tag später erschnupperte der Schäferhund eines 
Spaziergängers in einem Wald, nicht weit vom Kloster 
Andechs entfernt, in einem Erdloch ein dünnes Metallrohr. 
Der Mann alarmierte die Polizei. 


Henrik Talhoff hatte Lucia, wie er gesagt hatte, in einer 
Kiste gefangen gehalten und diese in der Erde vergraben. 
Offenbar funktionierte das Belüftungsrohr höchstens zwei 
Tage. Das bedeutete, Talhoff wusste, als wir ihn 
festnahmen, dass die junge Frau bereits erstickt war. Sie 
hatte ihre Fingernägel abgekaut, alle zehn, und mit Blut an 
die Wand der Kiste geschrieben: »Kein Winken mehr, 
Lena.« 


Henrik Talhoff wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. 

Ich nahm unbezahlten Urlaub und fuhr nach Taging, ohne 
mit irgendjemandem noch über Anna Jagoda zu sprechen. 
Ich hauste in einer Waldhütte, bis Sonja es schaffte, mich 
mitzunehmen. 


Denn wieder war ein Kind verschwunden, diesmal ein 
Junge. Ihn konnte ich retten. 

Martin jedoch rettete ich nicht. 

»Ich muss in die Stadt«, hatte er in Taging gesagt, als er 
mich im alten Feuerwehrhaus aus dem Fragenkäfig der 
Reporter befreite. »Sonst sterb ich vor Landluft.« 

Er fuhr zurück, und ich blieb. 

Ich redete mit Anatol Ferenz. Vielleicht hätte ich besser 


mit Martin reden sollen. Oder wenigstens trinken mit ihm. 
Oder. Oder. 


»Sie haben nichts geahnt«, sagte ich. 

»Sie meinen die Geschichte mit der Frau?«, sagte Ferenz. 

Ich sagte: »Ich meine die Geschichte mit dem 
Verbrechen.« 

»Nein«, sagte er. 

»Niemand im Dorf hat etwas geahnt.« 

»Sie dürfen die Leute nicht verurteilen«, sagte Ferenz. 
»Er war bei allen beliebt, er genoss das Vertrauen der 
Jungen wie der Alten. So einen mitfühlenden Pfarrer wie 
ihn hatte die Gemeinde noch nie gehabt. Alle haben in ihm 
einen gerechten, liebevollen, verzeihenden Vater gesehen. 
Und Sie, Herr Süden, haben ihn in den Augen der Taginger 
als Kindsmörder hingestellt.« 

»Er war ein Kindsmörder«, sagte ich. 
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Das Mädchen saß da und starrte in seine Teetasse. Sie 


hatte ihre rosafarbene Bluse vor dem Bauch verknotet und 
ihre braunen Haare waghalsig zu einem zauseligen Turm 
zusammengebunden, und sie duftete blumig. Ich stand an 
der Tür zum Flur. Gelegentlich warf mir Sabrina einen 
Blick zu. Bei der Begrüßung hatte sie nur Hallo gesagt und 
sich dann wortlos an den Küchentisch gesetzt. Ihre Mutter 
saß ihr gegenüber und trank Kaffee. 


Nach einer Weile sagte Lieselotte Feininger zu ihrer 
Tochter: »Ich bin froh, dass du wieder da bist.« Daraufhin 
wandte sie sich an mich: »Sie war wieder weg, einfach so, 
mit ihren Freundinnen, die fahren nach München und 
lassen tagelang nichts von sich hören. Beim ersten Mal wär 
ich fast gestorben vor Angst und Verzweiflung.« 


Ich musste an ihren Satz unten am See denken und sagte: 
»Warum machst du das, Sabrina?« 

»Geht Sie das was an?«, sagte das Mädchen zur Tasse. 

»Ja«, sagte ich. »Ich arbeite auf der Vermisstenstelle, ich 
bin für Dauerläufer wie dich zuständig.« 

»Bin kein Dauerläufer«, murmelte sie. 

»Eine Dauerläuferin«, sagte ich. 

»Was will der hier?« Sie stellte die Tasse auf den 
Unterteller, schob mit einem scharrenden Geräusch den 
Stuhl weg, der gegen den Kühlschrank knallte, und 
zwängte sich an mir vorbei. Obwohl sie eine schmale Figur 
hatte, stand ihr entblößter Bauch ein wenig wabbelig vor. 

»Vergiss nicht, Leslie die zwanzig Euro zurückzugeben!«, 
rief ihre Mutter. 


Dann hörten wir das Klirren von Schlüsseln, und eine Tür 
schlug zu. Es war still. 


»Sie ist in einer komplizierten Phase«, sagte Lieselotte 
Feininger. »Möchten Sie sich nicht setzen?« 


Ich sagte: »Ich stehe lieber.« 


Auf der Straße fuhren Autos vorüber, Stimmen von 
Kindern drangen in die Wohnung, die aus drei fast 
quadratischen Zimmern, einer engen Küche und einem Bad 
mit Fenster bestand. Die Möbel waren hell und die Wände 
leer. 


Lieselotte Feininger zupfte an ihrem Kleid und sah 
gedankenvoll zum Fenster. »Können Sie mir erklären, 
warum die Mädchen das machen?« Sie lehnte sich zurück 
und betrachtete die Tasse, aus der ihre Tochter nur wenige 
Schlucke getrunken hatte. »Für sie ist das wohl ein Spiel. 
Oder ist das der totale Widerstand gegen die Erziehung, 
gegen die Mütter, die Eltern?« 


»Was tun die Mädchen in München?«, sagte ich. 


»Ich weiß es doch nicht!«, sagte sie laut. Sofort senkte sie 
ihre Stimme: »Weiß nicht. Angeblich gehen sie in Discos, 
die die ganze Nacht aufhaben, und schlafen bei 
Freundinnen. Ich kann nicht mal sagen, dass Sabrina 
irgendwie verändert zurückkommt. Ich versteh sie einfach 
nicht, sie schottet sich ab, wenn ich sie was frage. Dann 
denk ich mir, solange sie die Schule schafft ... Sie geht in 
die neunte Klasse, ihre Noten sind passabel ... Sie muss 
jeden Tag vierzig Kilometer mit dem Bus fahren, zwanzig 
hin, zwanzig zurück, ist schon ein Schlauch ... Das 
interessiert Sie gar nicht, entschuldigen Sie, ich hab die 
ganze Nacht nicht geschlafen. Und ich wollt ja auch gar 
nicht, dass Sie mitkommen, um Ihnen von meiner Tochter 
zu erzählen. Ehrlich nicht, Herr Süden ...« 

»Das ist alles in Ordnung«, sagte ich. 

Mit einer abrupten Bewegung beugte sie sich vor und ließ 
den Kopf hängen. Leise begann sie zu weinen. Als sie den 
Kopf hob, war ihr Gesicht nass von Tränen. Sie bemühte 
sich, deutlich zu sprechen, jedes Wort kam zögernd, unter 


großer Anstrengung über ihre Lippen. »Ich hab nichts 


gewusst ... das müssen Sie mir glauben ... Ich bin fast 
gestorben ... heut Nacht ... vor Schreck und ... Scham ... 
Und Scham, ja ... Deswegen bin ich zum See gefahren, 


endlich ... Endlich, ja ...« Sie presste die rechte Hand vor 
den Mund, nahm sie lange nicht weg. »Warum hat er das 
getan? Warum hat er das kleine Mädchen getötet? Er hat 
sie erstickt, so stehts im Testament. Oder wie würden Sie 
das nennen? Ein Geständnis! Ja, in seinem Geständnis 
steht, er hat das Mädchen erwürgt und vergraben. Und 
dann hat er ein Jahr lang so weitergelebt wie immer. Wie 
immer, ja. Ja.« 

Mit vor Fassungslosigkeit geröteten Wangen sah sie mich 
an. »Und ich hab geglaubt, er hat sich erhängt, weil ich das 
alles nicht mehr ertragen hab. Ertragen wollt. Weil ich 
keinen Sinn mehr in unserer Beziehung gesehen hab, war 
sowieso nur platonisch, ja. Wir haben ja nie zusammen 
geschlafen. War alles nur ...« Sie schluchzte laut und 
senkte erschrocken den Kopf. Dann begleitete ein 
verkrampftes, hilfloses Lächeln ihre Worte. »Und ich hab 
geglaubt, er hat sich ... aus Liebe ... aufgehängt, ja ... 
Wegen der Liebe, die ich ihm ... weggenommen hab, wie er 
sich ausgedrückt hat. Ich hätt ihm die Liebe 
weggenommen, ja.« 


Sie schniefte, griff neben sich auf die schmale Holzbank 
und zog eine Packung Taschentücher unter einem Kissen 
hervor. 


»Pfarrer Wild und Sie hatten gar kein Verhältnis«, sagte 
ich. 

»Nein«, sagte Lieselotte Feininger, tupfte sich mit dem 
zusammengeknüllten Papiertuch Nase und Mund ab und 
vergrub es in der Faust. »Wir haben uns nur geliebt.« 


»Und Sie haben die Liebe beendet.« 


»Ich darf Ihnen das verraten ...« Sie blinzelte und strich 
das Kleid glatt. »Ich will hier wegziehen. Mit Sabrina. In 
die Stadt, nach München. Ich bin fünfundvierzig, und ich 
hab die letzten acht Jahre damit verbracht, eine 


platonische, heimliche Beziehung zu einem Pfarrer zu 
haben. Platonisch allein wär schon Grund genug 
abzuhauen. Aber ein Pfarrer und platonisch, das ist die 
Krönung vom Einsamsein. Wenn ich nicht bald hier 
rauskomm, häng ich mich auf, wie er.« 


Tränen schossen ihr in die Augen, und sie wusste nicht, 
wohin mit ihren Armen. Sie streckte sie von sich, neigte 
den Kopf, wollte etwas sagen und schluchzte nur. Das 
Taschentuchknäuel fiel ihr aus der Hand. Ich ging hin und 
hob es auf und legte es auf ihre Hand, die flach in ihrem 
Schoß lag. 


»Wissen Sie, wovor ich mich fast am meisten fürcht?« Sie 
betrachtete das Knäuel, dann schnappte ihre Hand zu. 
»Dass die Leute glauben, ich hätts gewusst. Dass die Leute 
im Dorf mich für eine Mitwisserin halten und dass ich dann 
eine Mittäterin bin. Ja. Die Leute werden das glauben. So 
sind die. Alle.« 


»Nein«, sagte ich. 

»Die Leute werden glauben, ich hätt was damit zu tun«, 
sagte Lieselotte Feininger. »Ich bin schuld, nicht er, ihr 
Herr Pfarrer, der Unfehlbare.« 


»Nein«, sagte ich noch einmal. 
»Alle«, sagte sie noch einmal. »Alle. Alle.« 


»Glauben Sie, dass sie nichts gewusst hat? Ich glaub es 
nicht.« 


Anatol Ferenz stand auf und kam zum Fenster, an das ich 
mich gestellt hatte, weil ich dem Jungen zuschauen wollte, 
der vor dem abgesperrten Areal neugierig hin und her lief. 
Er hatte kurze grüne Hosen an und ein blaues Trikot mit 
der Nummer eins auf dem Rücken, er war barfuß und hatte 
schwarze Locken. Unermüdlich rannte er quer über die 
Wiese hinter dem Pfarrhaus, ließ seine Hand über das 
rotweiße Plastikband gleiten und blieb zwischendurch 
ruckartig stehen, als bemerke er die mit dunkler Erde 
zugeschüttete Grube zum ersten Mal. 


»Sie war nicht bei der Beerdigung«, sagte der Pfarrer. 


»Sie hat auch vorher nicht versucht, Kontakt mit mir 
aufzunehmen.« 


»Warum hätte sie das tun sollen?«, sagte ich. 


»Um etwas Ruhe zu finden, möglicherweise, um sich 
auszusprechen.« 


»Sie hat mir gesagt, sie würde Sie nicht kennen.« 


»Ich habe relativ regelmäßig Gottesdienste in Taging 
abgehalten, immer wenn Pfarrer Wild in Urlaub war, oder 
wenn in der Gemeinde umfangreiche Feierlichkeiten 
anstanden. Ich hab Ihnen erklärt, Wild und ich waren 
Freunde.« 


Ich sagte: »Frau Feininger ging nicht wegen des 
Gottesdienstes in die Kirche.« 


Ferenz winkte dem Jungen, der erschrocken zurückwinkte 
und davonlief. »Das ist der Sohn vom Harder-Bauern, der 
Wastl. Der Hof liegt gleich nebenan, das ist der mit den 
schönen Geranien auf den Baikonen und den Rosenstöcken 
vor dem Haus. Er will mal Torwart werden.« 


Ich schwieg. 


»Letztendlich bleiben die Gründe unseres Handelns im 
Dunkeln«, sagte Ferenz. Er stand jetzt hinter mir, aber ich 
wandte mich nicht um. Ich sah zu der Stelle, wo die 
Kollegen die Leiche des Mädchens ausgegraben hatten. 


Vor einem Jahr hatte der achtundsechzigjährige Pfarrer 
Karl-Maria Wild sie dort verbuddelt, und niemand wollte 
etwas bemerkt haben, nicht die Bauern in der 
Nachbarschaft, nicht die Haushälterin Franziska Bergrain, 
kein nächtlicher Spaziergänger, keine jugendlichen 
Rumtreiber. 


Auf einer Fläche von vier Quadratmetern war schon vor 
längerer Zeit Erdreich ausgehoben worden, da der Pfarrer 
plante, einen kleinen Pavillon aus Holz für die Kinder, die 
hier ständig herumtollten, errichten zu lassen. Doch dann 
bekam er das Geld nicht wie erwartet zusammen, und die 
Grube wurde erst einmal wieder zugeschüttet. 


»Sie wissen, warum er die Tat begangen hat, Sie haben 
seine letzten Worte gelesen.« 


»Ja«, sagte ich. 


Aus den Augenwinkeln sah ich Ferenz nicken. Ich hörte ihn 
atmen. Vielleicht wollte er mich loswerden, er wirkte 
unruhig, in seiner Stimme lag ein abweisender Unterton. 


»Mir hat die Polizei in das Vermächtnis nicht Einblick 
gewährt, ich akzeptier das, ich bin kein Verwandter. Was Sie 
und Ihre Kollegen interessiert, ist das Motiv, was sonst? Und 
das Motiv war Angst, elementare, existenzielle Angst. Er 
fühlte sich bedroht, und sein Verstand hat versagt. Legen 
Sie das bloß nicht falsch aus! Ich entschuldige nichts, Gott 
behüte! Mein Freund hat ein zehnjähriges Mädchen erstickt 
und die Leiche im Garten des Pfarrhauses vergraben, das ist 
das Schlimmste, was man sich denken kann. In gewissem 
Sinn ist es apokalyptisch ...« 


»Es ist die Tat eines Menschen«, sagte ich. 


»Bitte?« Er trat einen Schritt näher und sah mich von der 
Seite an. »Die Tat eines Menschen? Ich leugne das nicht, 
ich versuch nur zu verstehen. Ihn zu verstehen, zu 
begreifen, was in ihm vorgegangen sein mag.« 


Weil ich seinen Blick nicht erwiderte, schaute er ebenfalls 
aus dem Fenster, wobei er zwischen den Sätzen den Kopf 
unmerklich zu mir drehte. »Warum, wissen wir nicht. Aber 
die kleine Anna war hier im Garten, wie vorhin der Wastl, 
wir haben das Kräuterbeet hier, die Stachelbeersträucher, 
das Schilf, den kleinen Tümpel, lauter Dinge, die Kinder 
neugierig machen. Deswegen auch der Plan für den 
Pavillon. Zum Ausruhen zwischendurch, zum Lesen, zum 
Innehalten. Sie war also da, die kleine Anna, und sie 
schaute durchs Fenster.« Er wartete auf eine Reaktion von 
mir, die ich verweigerte. »Und was sie sah, erschreckte sie. 
Erschreckte sie in dem Ausmaß, wie auch Wild und ... und 
seine Freundin erschraken.« 


In riesigen Schlagzeilen hatten die Zeitungen über die 
Szene berichtet, oder darüber, wie die Leser sich den 
Moment der peinlichen und so fürchterlich endenden 
Enttarnung vorstellen sollten. Seriösere Blätter entfachten 
die Diskussion über den Sinn des Zölibats von neuem, und 
in den Erklärungen der ermittelnden Kripo überwogen 
Vermutungen und allgemeine Formulierungen. 


Doch niemand außerhalb der Soko bezweifelte 
grundsätzlich das auslösende Moment für die Tragödie an 
jenem sonnigen fünften Juli. 


Dabei hatte Karl-Maria Wild im Abschiedsbrief an seine 
Geliebte die Wahrheit unmissverständlich offen gelegt. 


»Das Mädchen ist weggerannt«, sagte Ferenz. »Und nun 
liegen die beiden da, ertappt, von Schuld und Scham 
überwältigt. Ein grauenhafter Moment für Wild. Und dann 
passiert etwas Merkwürdiges.« 


Um seine Unruhe nicht weiter zu steigern, sagte ich: 
»Anna hat niemandem von ihrem Erlebnis erzählt.« 


Da Ferenz damit gerechnet hatte, dass ich weiterredete, 
brauchte er eine Weile, bis er meinen wieder auf die Grube 
gerichteten Blick bemerkte. »Genau. Was hätte Wild tun 
sollen? Er hat sie beobachtet. Wollte mit ihr sprechen, 
herausfinden, was in ihr vorgeht.« Wieder sah er mich 
eindringlich von der Seite an. »Der schwarze Mann auf 
dem Bild des Mädchens, das war er, was meinen Sie? 
Sicherlich.« 


Ich sagte: »Wir wissen es nicht. Anna hat viele Bilder nur 
in Schwarz gemalt, sie mochte die Farbe, sagt ihre Mutter. 
Wir werden nie erfahren, wer der schwarze Mann neben 
dem schwarzen Haus ist.« 


»Aber warum hat er sie umgebracht, wenn sie doch 
niemandem was erzählt hat?« Unwirsch schlug Ferenz 
gegen die Gardine und wandte sich dem Zimmer zu. 


»Stimmt das, Herr Süden, was Ihre Kollegen öffentlich 
verbreitet haben, nämlich, dass es im Auto zum Streit 
zwischen ihr und ihm gekommen ist und er in einer Art 
Reflex zugeschlagen und ihr dann den Mund zugehalten 


hat? Und dass er erst gemerkt hat, dass sie tot ist, als es zu 
spät war? Weil er außer sich war. Weil er außerhalb ... 
jeglicher Vernunft war? Ist das so? Sagen Sie mir, was Sie 
wissen, nichts von unserem Gespräch dringt nach draußen, 
das versprech ich Ihnen. Ich will begreifen, ich will endlich 
die Wahrheit wissen.« 


»So hat er es in seinem letzten Brief geschrieben«, sagte 
ich ohne zu zögern und drehte mich zu Ferenz um. 


»Er machte einen Krankenbesuch in der Prälat-Kremer- 
Straße, er stieg in seinen Wagen, und als er wegfahren 
wollte, bemerkte er das Mädchen, das auf dem Weg zum 
See war. Er sprach es vom Auto aus an, sie stieg ein, weil 
er mit ihr reden wollte, und es kam zum Streit. Wir haben 
nur seine Aussage, es gibt keine Zeugen, niemandem fiel 
der weiße Passat auf, es war nur ein Auto von hunderten, 
die an diesem Samstagnachmittag in der Nähe des 
Taginger Sees unterwegs waren. Pfarrer Wild wollte Anna 
unauffällig aushorchen, er hatte keine Ruhe mehr er 
konnte an nichts anderes denken. Schon ein paar Mal hat 
er versucht, mit ihr zu sprechen, er hat sie auf dem 
Schulweg abgepasst. Aber immer redete er nur belanglos 
mit ihr, erkundigte sich nach ihren Noten, beobachtete nur 
ihr Verhalten. Vermutlich horchte er auf Zwischentöne, auf 
Anspielungen. Und an diesem Samstag sagte sie ihm ins 
Gesicht, sie wolle jetzt ihren Eltern erzählen, was sie im 
Pfarrhaus gesehen hat.« 


»Aber er konnte doch nicht wissen, dass Anna zu dem 
Zeitpunkt, als er in der Prälat-Kremer-Straße die alte 
kranke Frau besuchte, vorhatte, ihre Freundin am See zu 
treffen!«, sagte Ferenz und gestikulierte mit den Händen. 


»Nein«, sagte ich. 


»Er war schon fast auf dem Heimweg, als er sie gesehen 
hat.« 


»Ja.« 
»Es war also ein unglaublicher Zufall.« 
»Ja.« 


»Stimmt das, dass er mit ihr in den Wald gefahren ist und 
sie dort ... erstickt hat?« 


»Das wissen Sie doch«, sagte ich. »Sie haben mit meinem 
Kollegen Marienfeld gesprochen, er hat Ihnen bestätigt, 
was in den Zeitungen stand.« 


»Und noch in derselben Nacht hat er sie da draußen 
vergraben?« Ferenz zog die Gardine beiseite und riss das 
Fenster auf. Warme, würzige Luft strömte herein. Ich hörte 
das leise Knistern des Plastikbandes. »Und Sie wollen mir 
einreden, seine Freundin hat nichts davon gewusst? Bitte 
beleidigen Sie mich nicht, Herr Süden!« 


»Ich beleidige Sie nicht«, sagte ich. »Frau Feininger 
wusste so wenig davon wie die Haushälterin. Haben Sie 
Frau Bergrain gefragt, ob sie etwas beobachtet hat?« 


»Selbstverständlich hab ich sie gefragt!« Er sog die Luft 
ein und verzog angewidert das Gesicht. »Sie war nicht zu 
Hause, sondern bei ihrer Schwester, deren Mann gerade 
verstorben war.« 


»Sie ist gegen ein Uhr nachts zurückgekommen«, sagte 
ich. »Der Enkel ihrer Schwester hat sie mit dem Auto 
gebracht.« 


»Hat der Enkel was bemerkt?«, fragte Ferenz abfällig. 


»Auch das steht in den Akten«, sagte ich. »Er hat die alte 
Dame abgesetzt und gewartet, bis sie im Haus war. Dann 
fuhr er weg. Ihm ist nichts Ungewöhnliches aufgefallen.« 


»Ist gut.« Ferenz schaute auf seine Uhr. »Ich hab gehofft, 
ich erfahr von Ihnen ein paar Details, die mir helfen, die 
Tragödie zu begreifen und zu verarbeiten. Schade.« 


Er ging zum Tisch, stützte sich mit beiden Händen ab und 
fuhr zu mir herum. »Und wirklich schlimm ist außerdem, 
dass er schwer krank war, er hatte ein Magengeschwür, 
trotzdem trank er. Und Frau Feininger hat ihn fallen lassen, 
das zumindest hat mir Ihr Kollege Marienfeld anvertraut, 
und das stand nirgends in der Presse. Es heißt immer nur, 
sie hätten ein Verhältnis gehabt. Und weil er diesen 
Zustand nicht länger ertragen wollte, hat er Selbstmord 
begangen. Krank war er auch, das wusste jeder, hat auch 


jeder im Dorf jedem Journalisten erzählt. Das interessiert 
nicht. Aber die Frau hat sich von ihm abgewandt in dem 
Moment, als er ihre Hilfe am nötigsten gebraucht hätte. 
Und das werf ich ihr vor, und das werden Sie mir nicht 
ausreden, Herr Süden! Diese Frau hat eine Mitschuld am 
Tod von Pfarrer Wild. Er wollte seine Last loswerden, aber 
sie hat ihn nicht angehört. Und da können Sie mir erzählen, 
was Sie wollen, ich glaub Ihnen nicht! Und jetzt sag ich 
Ihnen, wie ich die Situation beurteile, und dann beenden 
wir dieses Gespräch.« 


»Einverstanden«, sagte ich und ging zum Tisch und blieb 
stehen, die Hände hinter dem Rücken. 


Ferenz richtete sich auf. »Er ist zu ihr gegangen«, sagte 
er und hob beide Zeigefinger in meine Richtung. »Er hat 
ihr alles erzählt. Alles. Die Tat. Das grässliche Vergraben 
der Leiche, die unvorstellbare Schuld, die er dann ein Jahr 
lang mit sich herumschleppte. Alles. Er wollte sich endlich 
befreien, er wollte einen Rat, er wollte, dass sie ihm in den 
finstersten Stunden seines Lebens beistand, vollkommen, 
wie eine Liebende, wie jemand, der sich dem anderen nicht 
nur in körperlicher Hinsicht absolut hingibt. Er ist zu ihr 
gegangen, um vor ihr niederzuknien und zu bekennen. 
Nicht bei seinem Gott, sondern bei ihr, der Frau, der 
Vertrauten, der Geliebten suchte er Hilfe und Vergebung. 
Und sie schickte ihn weg. Sie hatte das Band längst 
durchschnitten, aber sie war zu feige gewesen, es ihm zu 
sagen. Und nun, in diesem für ihn alles entscheidenden, 
grausamsten Moment, fügte sie ihm die entscheidende 
Wunde zu und jagte ihn ins Nichts. Anders kann ich es 
nicht ausdrücken: ins Nichts seiner Existenz, an der Alter 
und Krankheit fraßen, von der übergroßen Schuld ganz zu 
schweigen. Sie schloss die Tür, und er war allein. Allein in 
der Wüste, so allein, wie ein Mensch nur sein kann, der 
vom einzigen Mitmenschen, dem er sich bedingungslos und 
unter größter Not und gegen alle Vernunft und gegen alle 
Gebote und entgegen aller Moral unterworfen hat, verraten 
und vertrieben wurde. Lieber wollte er tot sein, als diese 
Leere weiter zu ertragen, diesen ungeheuerlichen 


Schmerz, diese Demütigung, dieses Verbrechen. Und ich 
wiederhole mich, ich entschuldige nicht das andere, nicht 
im Mindesten. Aber diese Frau ...« 


Er sah zum Fenster und ruckartig zu mir. »Für die Suche 
nach der jungen Frau, der Tochter dieses Prominenten, 
wünsche ich Ihnen alles Glück, und Ihnen Gottes Segen. 
Auf Wiedersehen, Herr Süden.« 


Er brachte mich zur Haustür Und als ich mich auf der 
Straße noch einmal umsah, stand Franziska Bergrain neben 
dem Pfarrer, im selben schwarzen Kleid wie auf dem 
Friedhof, mit einem von Verachtung verzerrten 
Gesichtsausdruck. 


»Und das war ein gespenstischer Augenblick«, sagte 
Lieselotte Feininger. »Hier, vor dem Bücherregal, hat er auf 
dem Boden gekıniet, in seinem dunkelblauen Ausgehmantel, 
den alle Leute für schwarz halten. Warum er immer, 
sommers wie winters, in Schwarz rumlaufe, hätten ihn 
wieder und wieder ältere Frauen gefragt, hat er mir 
erzählt, das sei doch gar nicht nötig, auch als Pfarrer könne 
er doch mal freundlichere Farben tragen. Manchmal 
mischten sie sich auch in seinen Speiseplan ein, ja, sie 
schlugen ihm vor, weniger Gemüse zu essen, das mache 
blass, und er könne doch so eine schöne Farbe im Gesicht 
haben, wenn er wolle. Außerdem sei Fleisch viel gesünder, 
als es immer heißt, ja. Seine Gemeinde, seine Fans.« 


Mit gesenktem Kopf stand sie vor dem weißen 
Bücherregal, zu ihren Füßen lag ein beiger Teppich auf 
dem Parkettboden. 

»Ohne Ankündigung hat er sich auf die Knie fallen lassen. 
Ich stand da, wo Sie jetzt sind, ziemlich erschrocken. Und 
dann schaute er zu mir hoch, und ich hab gedacht: Wie ein 
Kind, wie ein Kind, das was ganz Schlimmes angestellt hat 
und riesengroße Angst vor Strafe hat.« 


Erregt von Erinnerungen, trat sie einen Schritt zurück 
und stieß aus Versehen gegen einen Sessel. Sie klammerte 


sich an der gepolsterten Lehne fest, indem sie die Arme 
nach hinten streckte und stocksteif stehen blieb. 


»Er war ja nicht gelenkig«, sagte sie. »Und ständig hatte 
er Rückenschmerzen. Wenn er sich bücken musste, schrie 
er manchmal auf, sogar in der Kirche, die Leute sind 
zusammengezuckt. Ja, und weil er ewig keinen Ton von sich 
gibt, nur da kniet und mich anfleht mit den Augen, sag ich: 
Sprich mit mir! Und er Öffnet den Mund, aber es kommt 
nichts. Als wär er stumm geworden, als wär sein 
Sprechnerv eingeklemmt, falls es den gibt. Und ich sag 
noch mal: Sprich doch, was hast du denn? Und dann rinnen 
ihm Tränen runter, und das war mir ein wenig peinlich, ich 
weiß nicht, warum. Es tat mir auch gleich Leid, dass ich 
gedacht hab, er soll aufstehen und nicht so weinerlich sein. 
Hinterher hab ich mich für meine Gedanken geschämt, ja. 
Ich hätt ihn fast angerufen später um mich zu 
entschuldigen.« 


Die Hände hinter sich an die Sessellehne geklammert, 
starrte sie den Teppich an, noch immer entsetzt und 
zugleich berührt von dem seltsamen Auftritt des Pfarrers. 


»Und dann, ja ...« Sie schaffte es nicht weiterzusprechen, 
ihre Finger krallten sich in den Stoff der Lehne, und sie 
kniff die Augen zusammen. Dann gab sie sich einen Ruck, 
war mit zwei Schritten bei der Couch, setzte sich und 
schlang die Arme um die Beine. »Er kam nicht mehr hoch«, 
sagte sie, ohne mich anzusehen. »Und das hat gedauert, bis 
ich das kapiert hab. Ja, er hat den Arm ausgestreckt, so ...« 
Sie streckte den linken Arm vor, Handfläche nach oben, als 
bettele sie um eine milde Gabe. »Und ich steh da, wie Sie 
jetzt, und dann hör ich ihn was murmeln, und ich seh 
seinen Blick, und dann hab ichs kapiert. Ich helf ihm auf, 
und wir umarmen uns. Ja.« Nach einem kurzen Schweigen 
sagte sie: »Umarmt haben wir uns oft, immer, wenn wir uns 
gesehen haben, auch in Gegenwart von Frau Bergrain, das 
hat sie nicht gestört.« 


»Sie wusste von Ihnen beiden«, sagte ich. 


»Sie ist die Verschwiegenheit in Person. Und was gabs 
schon groß zu wissen? Ja, das, was Sie in der Hand halten, 
hätts zu wissen gegeben, das ja.« 


Ich hatte neun handbeschriebene Blätter in der Hand. 


»Heut Nacht hab ich kapiert, dass er vor zwei Wochen 
hierher gekommen ist, um ein Geständnis abzulegen, und 
dann hat er es nicht geschafft. Und ich hab nichts gemerkt. 
Das ganze Jahr schon. Ein Jahr lang hab ich einen Mörder 
umarmt, einen verfluchten verlogenen Kinderumbringer. 
Und er hat gepredigt in der Kirche, und ich hab ihn 
angeschaut, und die alten Weiber haben ihn angeschaut 
und angehimmelt und haben ihm die Zunge 
entgegengestreckt bei der Kommunion, und dann haben 
wir zusammen gegessen und uns wieder umarmt, und ich 
hab immer wieder zu ihm gesagt, er soll endlich zu mir 
stehen, und er hat gesagt, das kann er nicht. Und dann, ja, 
zwei Tage nachdem er hier auf dem Teppich gekniet hat, 
hab ich zu ihm gesagt, es ist Schluss, ich kann nicht mehr. 
Kann nicht mehr.« 


Ihr Kopf zuckte, wieder füllten sich ihre Augen mit 
Tränen. »Der Brief ist mit der Post gekommen, Herr Süden, 
seit einer Woche liegt er hier, und ich hab es nicht geschafft 
zur Polizei zu gehen. Heut wollt ichs tun. Am Tag nach der 
Beerdigung. Und gestern Vormittag ... wissen Sie, was ich 
da getan hab? Ja?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Bitte kommen Sie!«, sagte Lieselotte Feininger. »Setzen 
Sie sich bitte zu mir, hier in den Sessel!« 


Ich ging hin und setzte mich. 
»Danke«, sagte sie. Ich beugte mich vor. 


»Ich hab mich auf diesen Teppich gekniet, so wie er das 
getan hat, und hab den Brief in den Händen gehalten, so 
wie Sie jetzt, und hab gebetet und gebetet, drei Stunden 
lang, Vater unser, der Du bist im Himmel, und hab Ihn 
angefleht, den Gott im Himmel, und hab Ihm den Brief 
entgegengestreckt und hab Ihn angeschrien, warum Er so 
was zulässt, warum Er so was tut, warum die kleine Anna 


hat sterben müssen? Warum denn? Weil sie ihn erwischt 
hat! Weil sie durchs Fenster geschaut hat zur falschen Zeit, 
das kleine Mädchen mit dem lustigen Haarschnitt. 


Die hat doch nichts getan! Sie hat so gern Stachelbeeren 
genascht, jedes Jahr ist sie in den Pfarrgarten gekommen 
und hat die Beeren vom Strauch gezupft, ja. Und da wieder. 
Wieder, ja. Hat sie gemacht und durchs Fenster gespitzt. 
Und da hat sie ihn erwischt. Steht alles in seinem Brief, in 
seinem Geständnis, er hat das Mädchen ja nicht bemerkt, 
wie denn? Er hat auf dem Boden gekniet, auf einem 
Handtuch, auf dem grünen Handtuch, das ich ihm 
geschenkt hab zu Weihnachten mal, und hat das getan, was 
verboten ist. Noch dazu, wenn man schon so alt ist. 
Verboten.« 


Tränen überschwemmten ihre Wangen. 


»Der alte Mann, und ein Pfarrer dazu! Kniet mit 
heruntergelassener Hose auf dem Boden, und die kleine 
Anna hat sich bestimmt zu Tode erschrocken. Aber sie hat 
hingeschaut, und nicht nur eine Sekunde. Hat er 
geschrieben, Sie haben es gelesen, ja. Er konnt so schnell 
nicht damit aufhören. Er hat das Mädchen ja nicht gleich 
bemerkt. Und dann wollt er mit ihr reden, später. Sie ist so 
erschrocken gewesen, dass sie mit niemand darüber 
gesprochen hat. Aber schließlich wollt sies doch tun, weil 
sies nicht mehr ausgehalten hat, und das versteh ich ja. Ich 
versteh das. Sie auch?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Ja«, sagte Lieselotte Feininger. »Und deswegen hat sie 
sterben müssen. Wieso hat er denn nie mit mir geschlafen? 
Wieso nicht? Wenn er mit mir geschlafen hätt, und die 
kleine Anna hätt uns erwischt, dann würd sie noch leben, 
ganz bestimmt. Und er auch. Und wir wären zusammen. 
Und die blöden alten Weiber würden grün anlaufen vor 
Neid und Missgunst, ja, und wir würden wegziehen, er und 
ich mit der Sabrina, und er hätt noch ein langes Leben vor 
sich, trotz seines Magengeschwürs, und die Sabrina würd 
auch nicht mehr weglaufen dauernd, und so ... Und so, ja.« 


Sie griff nach meinem Arm. »So wärs gekommen, nicht? 
Ja!« 
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»Ich bin dafür, die Wahrheit zu verändern«, sagte Martin 
am Tisch, an dem gewöhnlich die Kartenspieler saßen. 

Ich sagte: »Ich auch.« 

»Vorausgesetzt, es gibt sonst keine Zeugen.« 

»Wen?« 

»Die Haushälterin«, sagte Martin. 


»Sie würde nie etwas aussagen, das ein schlechtes Licht 
auf ihren Pfarrer werfen könnte.« 

Martin zündete sich eine Zigarette an. »Das Beste war, er 
wär nicht allein gewesen.« 

»Natürlich«, sagte ich. 

Hinter mir hörte ich Irmi mit einer Frau sprechen, die im 
Hotel als Zimmermädchen arbeitete. 

»Du bist undankbar, Silvia.« 

»Ist doch nicht meine Schuld, wenn nichts los ist!« 

Weiter hörte ich nicht zu. »Ich werde mit ihr darüber 
sprechen«, sagte ich. »Wenn sie nicht einverstanden ist, 
müssen wir den Inhalt des Briefes bekannt geben.« 

»Und wenn Marienfeld was dagegen hat?«, sagte Martin. 

Ich schwieg und trank Wasser und schaute hinaus auf die 
Terrasse, auf der Irmi die Sitzkissen von den Stühlen 
genommen und an der Wand gestapelt hatte, damit sie in 
der Sonne nicht ausblichen. 

»Du solltest das Ehepaar Jagoda auf den Verein 
»‚Verwaiste Eltern< aufmerksam machen«, sagte Martin. 
»Die Frauen da wissen, wie es ist, wenn man ein Kind 
verloren hat.« 


Ich sagte: »Die Kollegen werden den Jagodas die Adresse 
geben.« 


»Hoffentlich.« 


Wie ich stellte er sich vielleicht den Moment vor, wenn 
Elmar Marienfeld Miriam und Severin Jagoda erklärte, ihre 
Tochter sei tot aufgefunden haben. Oder wenn er ihnen 
mitteilte, der Entführer habe sich in einem Abschiedsbrief 
zu erkennen gegeben und darin auch den Fundort der 
Leiche beschrieben. 


In den Stunden danach würden in der Wohnung am 
Finkenweg die Wände gefrieren und die Eltern die Arktis 
leugnen, in die sich das Kinderzimmer innerhalb von 
Sekunden verwandelte. Damit sie in der Eisesstille nicht 
vollkommen allein zurückbleiben mussten, versuchten 
Kollegen vom polizeiinternen Kriseninterventionsteam die 
Hinterbliebenen zu begleiten, zumindest von einer Wand 
zur anderen, von einer Tür zur anderen, von einem 
Erwachen zum nächsten. Manchmal stießen sie mit ihrer 
Hilfe auf Widerstand und Ablehnung, manchmal erschien 
es ihnen vernünftig, nur ein paar Stunden anwesend zu 
sein, das Geschirr zu spülen, Kaffee zu kochen, Brote zu 
schmieren, Anrufer abzuwimmeln und am Ende Adressen 
von Psychologen, Arzten oder sozialen Organisationen 
dazulassen, nichts weiter. Dagegen sahen die 
ehrenamtlichen Mitarbeiter des Vereins »Verwaiste Eltern« 
ihre Aufgabe darin, auch noch Tage und Wochen nach dem 
ersten Schock den Müttern in ihrem Aufbegehren gegen 
Gott und dem vor Schmerz berstenden Schweigen der 
Väter Beistand zu leisten. 


Martin hatte schon lange ausgetrunken, als er sagte: 
»Warum macht er so was im Wohnzimmer? Ohne die 
Vorhänge zugezogen zu haben? Am helllichten Tag? Und 
warum hat er nie mit dieser Frau geschlafen? Und warum 
musste das Mädchen sterben? Was für ein Abschaum, 
dieser Pfarrer!« 


»Er hat sich erhängt«, sagte ich. 


»Was meinst du damit?«, sagte Martin. »Soll ich ihn 
beweinen?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Falsch!«, sagte Martin und ballte die Faust, was er sonst 
nie machte. »Wir ändern die Wahrheit nicht. Wozu? Soll 
dieses gottlose Taging auf ihn spucken!« Er zündete sich 
eine Zigarette an und spuckte beinahe aus Versehen auf 
das brennende Streichholz. 


Anschließend redete er minutenlang kein Wort. 


Dann sagte er: »Wir sind für dieses Dorf nicht zuständig. 
Amen!« 


Und er winkte Irmi mit dem leeren Bierglas. 


Sechs Tage später stand Johann neben meinem Tisch und 
kratzte sich am Ohr »Schad, dass du schon wieder 
wegfährst, heut Abend hätt ich frei.« 


»Ich habe einen neuen Fall«, sagte ich. 

»Gibs zu, du hast es eilig, hier rauszukommen.« 

»Wo raus?«, sagte ich. 

»Aus dem Kaff.« 

»Willst du dich setzen, Johann?« 

»Du isst doch grad.« 

»Das schaffe ich«, sagte ich. »Zur gleichen Zeit essen und 
mit dir sprechen.« 

»Dankschön.« Er setzte sich. Es war immer noch 
Erbsensuppe mit Würstel übrig, und ich hatte einen Teller 
bestellt. »Haufen Leut auf der Beerdigung, hab ich gehört.« 

»Ja«, sagte ich. »Viele Reporter auch.« In Gasthäusern, 
auf deren Tischen neben Salz- und Pfefferstreuern eine 
Magpgiflasche stand, saß ich gern. 

»Pferdeblut«, sagte Johann Gross. 

»Bitte?« 


»Meine Mutter hat mir als Kind erzählt, Maggi wird aus 
Pferdeblut gemacht.« Er schaute mir zu, wie ich 


nachwürzte und den Löffel zum Mund hob. 
»Willst du probieren?«, sagte ich. 


Er schüttelte mit zuckenden Bewegungen den Kopf. Ich 
merkte ihm an, dass er etwas sagen wollte, sich aber nicht 
traute. Nervös kratzte er sich am Ohr. Dann eilte er zum 
Tresen, holte sein Tabakpäckchen und drehte sich, 
nachdem er sich wieder gesetzt hatte, eine Zigarette. »Ich 
rauch erst, wenn du mit dem Essen fertig bist, ist ja klar.« 


»Von mir aus kannst du rauchen«, sagte ich. 
»Ich wart schon.« 
»Stört mich wirklich nicht«, sagte ich. 


Nachdem er sie akkurat gedreht hatte, legte er die 
Zigarette behutsam vor sich hin, parallel zur Tischkante. Er 
schaute mir weiter beim Essen zu, und es kam mir vor, als 
starre er aus seinen müden, verschwommenen Augen, von 
einer inneren, unüberwindbaren Ferne her, nur vor sich 
hin, in die Leere der Gaststube, in die sich zufällig ein 
Fremder verirrt hatte. 

Ich wischte mir mit der Papierserviette den Mund ab und 
schob den Teller zur Seite. Wie unter Hypnose folgte 
Johanns Blick meinen Handbewegungen. Dann hob er 
ruckartig den Kopf. »Willst noch ein Wasser, Tabor?« 

»Nein«, sagte ich. Weil er mich weiter mit einem 
krakeligen Lächeln anschaute, sagte ich: »Hast du eine 
Freundin, Johann?« 

Er kratzte sich am Ohr und zündete sich mit seinem 
gelben Wegwerffeuerzeug die Zigarette an. »Nicht direkt.« 

Er rauchte und betrachtete den Rauch. 

»Und indirekt?« 

»Die Sissi«, sagte er. 

»Die Wirtin?« 

Er nickte fünf- oder sechsmal. »Ich wohn nebenan, in der 
alten Bude, im ersten Stock, das Haus gehört der Sissi, sie 
hats von ihrer Erbschaft gekauft.« 


»Ich war in dem Lokal«, sagte ich. »Wir hätten uns treffen 
können.« 


Er ging nicht darauf ein. »Wir sehen uns manchmal, sie ist 
auch allein, wie ich, sie kommt dann rüber nach der Arbeit 
manchmal ...« 


»Sie wohnt nicht in dem Haus«, sagte ich. 


»Sie wohnt bei ihrer Schwester in Beverly Hills. Da, wo 
die Gespickten wohnen, am Grünerberg. Die Selly hat eine 
Werbeagentur in München, die verdient ein Schweinegeld, 
die kommt bloß alle Monat nach Taging, in ihre Villa, 
deswegen passt die Sissi da auf und wohnt die Teppiche 
ab.« 


Ich sagte: »Welche Teppiche?« 
»Die da am Boden liegen.« 


Ich schwieg. Dann fiel mir etwas ein. »Als ich mit Martin 
ins Lokal deiner Freundin gegangen bin, haben wir aus 
dem Haus nebenan einen Song gehört, Man in the Long 
Black Coat.« 


»Den spiel ich dauernd«, sagte er. »Hab den erst vor ein 
paar Monaten zum ersten Mal gehört, bei der Sissi in der 
Villa, hab mir gleich die CD besorgt. Ich spiel ihn nach, auf 
der Gitarre. She never said nothing, there was nothing she 
wrote, und so weiter ...« 


»Das würde ich gern hören, wenn du den Song spielst«, 
sagte ich. 


»Nur, wenn du dazu trommelst!« 


»Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich meine 
Bongos mit«, sagte ich wie jemand, der Ubung darin hat, 
leere Versprechungen zu machen. 


»Du kannst den Tisch nehmen«, sagte Johann, stand auf 
und verschwand in einem Nebenraum. Ich sah auf die Uhr 
über den Toiletten: fünf vor halb drei. In einer halben 
Stunde fuhr mein Zug. 

Mit einer schwarzen Westerngitarre kam Johann zurück 
und stellte den linken Fuß auf den Stuhl und schlug mit 
einem Plektron in die Saiten. 


»Den Takt kannst du dir aussuchen«, sagte er. »Vierviertel 
auf jeden Fall nicht.« 


Während er a-Moll, C-Dur, G-Dur und e-Moll spielte, ohne 
dazu zu singen, hörte ich zu, dann begann ich mit beiden 
Händen abwechselnd auf die Tischplatte zu klopfen. 


»Etwas schneller«, sagte Johann. »Okay. Die erste Strophe 
beginnt ...« 


Crickets are chirpin’, the water is high, 
There’s a soft cotton dress on the line hangin’ dıy ... 


Er schlug heftiger in die Saiten, zupfte zwischendurch, und 
seine Stimme klang kraftvoller, als ich es erwartet hatte. 
»Gut«, sagte er. »Nach dem Refrain kannst du kurz 
aussetzen.« 


... [here was dust on the man in the long black coat ... 


Ich trommelte und hielt abrupt inne, wartete, bis er zu C- 
Dur und G-Dur zurückkehrte, und bemühte mich, den 
verschrobenen Rhythmus des Liedes wieder aufzunehmen. 


In der Durchreiche zur Küche erschien der breite Kopf 
eines Mannes, der eine weiße, verschmutzte Kochjacke 
trug. Und in der Tür durch die Johann vorhin 
hinausgegangen war, um sein Instrument zu holen, tauchte 
die junge Frau auf, die an dem Tag, als ich Martin von 
meiner Begegnung mit Lieselotte Feininger erzählte, mit 
Irmi gestritten hatte. Sie lehnte sich an den Türrahmen und 
hörte uns neugierig zu, während der Koch nach wenigen 
Sekunden den Kopf schüttelte und die Klappe 
herunterknallen ließ. 


... Preacher was a-talkin’, there’s a sermon he gave, 
He said everyman’s conscience is vile and depraved ... 


»Wie Marc Bolan und Mickey Finn!«, sagte Johann laut und 
sang: »You cannot depend on it to be your guide ... Ich wär 
ja schon tot, aber was ist eigentlich aus Mickey Finn 
geworden? Keine Ahnung ... When it’s you who must keep 
it satisfied ...« 


Mitten im Singen warf er das Plektron auf den Tisch und 
nahm den Fuß vom Stuhl und packte die Gitarre am Hals. 


»Verdammt, dein Zug fährt gleich!« 


»Erst in zwanzig Minuten«, sagte ich und spürte ein 
Brennen in meinen Händen. 


»Du musst los!«, rief Johann aufgeregt. »Heut fährt später 
keiner mehr!« 


Seltsam verwirrt griff er nach dem dreieckigen Plastikteil 
und rannte, die Gitarre an die Brust geklemmt, zur Tür, an 
der das Zimmermädchen erschrocken zurückwich. 


Meine grüne Reisetasche stand gepackt neben meinem 
Stuhl, sie war etwas voller als bei meiner Ankunft. Anstatt 
nur eine oder zwei Nächte zu bleiben, hatte ich acht Tage 
im Dorf verbracht und mir deshalb mehrere Unterhosen, T- 
Shirts, Socken und zwei Hemden gekauft. Aus meiner 
Absicht, Sonja vom Flughafen abzuholen, war nichts 
geworden, da sie ihren Urlaub auf Lanzarote um drei Tage 
verlängert hatte und erst am Mittwoch zurückgekommen 
war, einen Tag vor Annas Beerdigung. Diesen Mittwoch 
hatte ich bis zum Einbruch der Dunkelheit in meinem 
Zimmer im »Koglhof« verbracht, unterwegs in 
Erinnerungen, gepfählt von Abschied. 


»Kommst eh nicht wieder«, sagte Johann Gross auf der 
Hoteltreppe, die zur Bahnhofstraße hinunterführte. 


»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich. 


Er gab mir die Hand. »Servus, Süden. Jetzt bist noch 
berühmter als vorher.« 


»Ich bin nicht berühmt«, sagte ich. 


»Noch was«, sagte er, und wieder schlängelte sich wie ein 
Rinnsal ein Lächeln durch sein verdorrtes Gesicht. »Wenn 


ich mal verschwind, dann suchst mich bittschön nicht, ich 
möcht dann nämlich meine Ruh. Versprochen?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Jetzt schleich dich«, sagte Johann Gross. 


Ich überquerte die Straße zum Bahnhof, wo auf Gleis eins 
der Zug bereitstand. Der Mann am Fahrkartenschalter 
sagte kein Wort zu mir, und die Leute, die mit mir zum 
Bahnsteig gingen, warfen mir steinige Blicke zu. Ich ließ 
ihnen allen den Vortritt. 
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An einem heißen, stickigen Tag wie jenem, an dem ich auf 


Gleis siebenundzwanzig aus Taging ankam, verließ ich den 
Münchner Hauptbahnhof auf Gleis sechzehn in einem 
»Eurocity«. Niemand brachte mich zum Zug, niemandem 
hatte ich Bescheid gesagt, nicht einmal Frau Schuster, 
meiner Nachbarin in der Deisenhofener Straße, die zwar 
wusste, dass ich ausziehen wollte, aber nicht, dass ich seit 
drei Tagen in einer leeren Wohnung hauste, nachdem 
meine wenigen Möbel - ein Bett, ein Schrank, eine Couch, 
zwei Tische, vier Stühle, mehrere Bücherregale - abgeholt 
und in den Wertstoffhof gebracht worden waren. Von 
meinen Büchern behielt ich ausschließlich die dreibändige 
Taschenbuchausgabe der van-Gogh-Briefe und einen Band 
mit Hölderlin- und einen mit Rilke-Gedichten. Den Rest 
verschenkte ich an die Giesinger Stadtbibliothek. Mit dem 
Geld, das sich im Lauf der Jahre zwecklos auf meinem 
Konto angesammelt hatte, würde ich vier bis fünf Jahre 
leben können, falls ich den Ort, den ich mir ausgesucht 
hatte, nicht verlassen musste. 


Ich lebe hier in einem Hotel, das dem Freund eines 
ehemaligen Kollegen gehört. Für das Zimmer im fünften 
Stock zahle ich monatlich einen minimalen Betrag, und 
wenn ich an der Bar trinke, bekomme ich Prozente. Auch 
fürs Essen. 


Keiner meiner ehemaligen Kollegen aus dem Dezernat 11 
kennt meinen Aufenthaltsort, auch Sonja Feyerabend und 
Paul Weber nicht. Von Sonja habe ich mich vor einem Jahr 
getrennt, und an Paul schrieb ich damals einen Brief, in 
dem ich ihn um Verständnis bat. 


Was ich getan habe und tue, ist vielleicht lächerlich und 
absurd, aber es war für mich die einzige Möglichkeit, 
meinen Wänden zu entkommen, die jede Nacht näher 
rückten und mich zu ersticken drohten. Ich wollte nicht 
ersticken. Ich schlief nur noch bei offenen Fenstern und 
nackt und auf dem Fußboden, auf dem abgenutzten grauen 
Teppich. 

Und hier, in diesem Hotel, in dem außer mir noch andere 
Dauergäste wohnen und mir aus dem Weg gehen so wie ich 
ihnen, begann ich zu schreiben. 


Heute Morgen kurz nach fünf habe ich damit aufgehört. 


Jetzt ist es Mittag. Und wieder thront die Sonne über den 
Dächern, die ich von meinem Fenster aus sehe, und in einer 
Stunde werde ich das Hotel verlassen, und die Stadt. 
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»Warum denn so plötzlich?«, sagte sie mit nackter, 
zitternder Stimme. Und ich umarmte sie, als wollte ich sie 
festhalten. Dabei war ich schon fort, Erinnerungen und 
Fotos im Keller verstaut, eine Tasche im Kofferraum des 
blauen VW Käfer mit den gelben Kotflügeln, keinen Koffer, 
kein Zeug, zerknüllte Geldscheine, die ich mir im ersten 
Supermarkt des Dorfes und in den Küchen zweier 
Gaststätten verdient hatte, den Kopf voller billiger Songs. 


Ich stand schon nicht mehr am Ufer des Taginger Sees, 
als Bibiana ihre Finger in meine Haare krallte und mich in 
die Wange biss und zwei Schwäne um uns herumhuschten. 


Ich saß schon in Martins Wagen, den Kopf im Nacken, die 
Augen geschlossen, die Arme vor der Brust verschränkt, 
und dachte zwanghaft an das Grab meiner Mutter und das 
Foto meiner Eltern im Wohnzimmer von Lisbeth und Willi. 


Und Bibiana schlug mir ins Gesicht und schrie: »Du bist 
so feige! Du haust einfach ab, und das hast du die ganze 
Zeit geplant!« 

Beinah hätte ich zu ihr gesagt: »Dann komm doch mit.« 

Aber ich hatte schon zu oft gelogen. 


Sie war siebzehn und ich neunzehn, vor drei Jahren 
hatten wir uns kennen gelernt, kurz bevor mein Vater 
verschwand. 


Er war vierundvierzig damals. 


So alt wie ich, als ich München verließ, um in einer 
anderen Stadt unterzutauchen, ohne zu wissen, was mich 
erwartete und was ich erwartete und ob ich nicht bloß ein 
Wegewechsler war wie so viele, denen ich während meiner 
Tätigkeit in der Vermisstenstelle begegnet war, Männer, die 


die eine Seite der Straße gegen die andere in der 
aberwitzigen Vorstellung eintauschten, sie kämen von nun 
an aufrechter und atemvoller voran und sähen ein Ziel am 
Horizont blinken, einen den Existenzkeller für alle Zukunft 
erhellenden Stern. Sie rannten, diese Leute, und sie riefen 
einen neuen Namen, und ihr Schatten schleppte sich 
keuchend hinter ihnen her, und wenn sie rasteten und 
weinten vor eingebildetem Glück, schlürfte der Schatten 
geduldig die Tränen vom Asphalt. 


Wenn ich mich umdrehe, erschrecke ich manchmal. Da ist 
er und wartet auf mich. 


»Und wer bist du?«, sagte Evelin. 
»Tabor.« 
»Das ist Niko, mein Freund.« 


Wir nickten uns zu. Er hatte eine raffinierte Art, seine 
Bierflasche zu halten. Er klemmte den Flaschenhals 
zwischen Zeige- und Mittelfinger und ließ die Flasche auf 
der flachen Hand liegen. Er trank ein Bier nach dem 
anderen, sogar Martin hatte Mühe mitzuhalten. 


»Das ist Martin, mein bester Freund«, sagte ich. 
»Seid ihr schwul?«, sagte Niko. 
»Wieso?«, sagte Martin. 


»Er hat bloß einen blöden Witz gemacht«, sagte Evelin 
und schlug ihrem Freund auf den Hinterkopf. »Da kommt 
meine kleine Schwester!« 


Martin und ich lehnten an der Hausbar und wandten uns 
um 


»Ich hab noch Chips besorgt«, sagte Bibiana. 
Und das war der Anfang. 

Ich hab noch Chips besorgt. 

Ich traute mich nicht, sie zu berühren. 

Zwei Stunden lang. 


Sie schenkte mir Chips und wir kauten ein Lächeln. 
Schauen war so schwer. 


Später tanzten wir zu Love Hurts von Nazareth und Child 
In Time von Deep Purple und sogar zu Bob Dylans Dream, 
obwohl das unmöglich ist. Bibiana hatte eine krumme Nase 
und etwas abstehende Ohren und einen schmalen Mund. 
Aber ihr Körper war für meine Hände sofort eine Heimat. 

»Tabor ist ein eigenartiger Name«, sagte sie, während wir 
uns mit engsten Schritten im Kreis drehten. »Sind deine 
Eltern von hier?« 

»Sie sind aus dem Sudetenland geflüchtet«, sagte ich. 


Sie fragte nicht weiter. Und für Worte war auch kein Platz 
mehr in ihrem Mund. 


»Stimmt das wirklich, dass ihr zur Polizei gehen wollt?« 


Sie schaute auf den See hinaus, wo Touristen in 
Ruderbooten ihre Bahnen zogen. 


»Vielleicht«, sagte ich. 

»Das hätt ich nie von dir gedacht.« Sie sah mich für eine 
Sekunde an, und der Höcker ihrer Nase glänzte im 
Sonnenlicht. 

»Ich muss hier weg«, sagte ich. 

»Das versteh ich«, sagte sie leise. »Aber warum so 
plötzlich? Wieso hast du mir nichts gesagt? Vorgestern 
warst du die ganze Nacht bei mir. Die ganze Nacht. Warum 
hast du nichts gesagt?« 

Ich schwieg. 

Im Schweigen konnte ich schon als Neunzehnjähriger 
erbarmungslos sein. 


Warum hast du nichts gesagt? 


Ich habe mich nicht getraut. Ich wollte nicht, dass du 
mich aus deiner Umarmung wegschickst. 


Jetzt habe ich aus Versehen an dich persönlich 
geschrieben. 


Das macht nichts. Ich werde nicht mehr hier sein, wenn 
jemand diese Zeilen, diese Blätter, diese Stapel liest. Ich 
geniere mich nicht dafür. Und wer weiß, wo du heute lebst. 
Mit Mann und Kindern. Oder allein? Vielleicht habe ich das 
alles nur wegen dir aufgeschrieben, und für dich, obwohl 
ich nicht weiß, ob du überhaupt noch lebst oder schon dort 
oben mit Martin tanzen musst. 


Vielleicht wollte ich nur erfahren, ob du dich noch 
erinnerst. 


Gleich breche ich auf. Um dreizehn Uhr einunddreißig 
fahrt mein Zug ab. 


In den Tagen von Taging, nach der Nacht bei Sissi und 
dem Morgen bei Lieselotte Feininger, hätte ich zum 
Finkenweg 5 gehen und klingeln können. Ich habe es nicht 
getan. Nicht einmal bei Irmi oder Johann habe ich mich 
nach Bibianas Familie erkundigt. Nach dem Vater der 
früher mit einem kleinen Handgerät Zigaretten drehte, auf 
Vorrat und eigentlich immer wenn ich ihn am 
Wohnzimmertisch sitzen sah. Nach der Mutter die als 
Büglerin in privaten Haushalten und Pensionen arbeitete. 
Nach der älteren Tochter, die Lehrerin, und der jüngeren, 
die Tierärztin werden wollte. Die meiste Zeit verbrachte ich 
in meinem Hotelzimmer und sah aus dem Fenster und 
dachte an Anna und ihren Mörder, den Martin Heuer einen 
genannt hatte. Und ich wusste nicht, dass mein bester 
Freund nur noch wenige Monate zu leben hatte. Und dass 
ich Bogdan, den Sandler, nie wiedersehen würde. Und dass 
ich bald trotz meiner Flugangst nach Afrika fliegen würde, 
ohne den Tod eines Vaters und das Verschwinden seiner 
Tochter verhindern zu können. Und dass ich in meinem 
letzten Fall eine Liebe erlösen wollte und durch mein 
Erlösenwollen die Liebenden vielleicht erst in die 
Verdammnis schickte. 

Mein Weggang, sagte Kommissariatsleiter Volker Thon bei 
der Verabschiedung, sei für das Dezernat 11 und speziell 
für die Vermisstenstelle ein Verlust. 


Als mich Hugo Baum, der Leiter der Pressestelle im 
Polizeipräsidium, Bierglas an Bierglas, verschwörerisch 
fragte, was denn der wahre Grund für mein Ausscheiden 
aus dem Dienst sei, erwiderte ich: »Ich habe das bezahlte 
Scheitern so satt.« 


Aufgebracht zog er sein Bierglas zurück. »Und so was soll 
ich in die Presseerklärung schreiben?« 


»Unbedingt«, sagte ich. 
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Der Mann am Gang ist ein freiwillig arbeitslos gewordener 
Beamter, eine gesellschaftliche Absurdität. Er fährt mit der 
Bahn, Zweiter-Klasse-Abteil, und hat ein vages Ziel, eine 
Stadt in Deutschland. Bei einer Größe von einem Meter 
achtundsiebzig würde er lieber weniger als neunzig Kilo 
wiegen. Vermutlich wegen seiner langen Haare, der Kette 
mit dem blauen Amulett, der Narbe am Hals und der 
seltsamen, an den Seiten geschnürten Lederhose schauen 
ihn vor allem Kinder komisch an. 


Er schaut dann komisch zurück, aber niemand lacht. Er 
vermittelt den Eindruck von jemandem, der 
überlebensfähig ist. Wie ein unaufdringliches Parfüm 
verströmt er Schweigen. Auf eine Bemerkung wie die von 
Nikolaus Krapp, wieso er als Fahnder auf der 
Vermisstenstelle der Kripo gearbeitet habe, aber nicht 
einmal fähig gewesen sei, seinen eigenen Vater zu finden, 
reagiert er mit einem Nicken, das rasch endet. Er ist auf 
nichts stolz und bereut wenig. Manchmal trommelt er auf 
seine Oberschenkel, wobei er beide Handballen ruhig hält 
und bloß die Finger bewegt. Dann kommt es vor, dass er 
eine Melodie summt. 


Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, summte er A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall in der Version der Rolling Thunder 
Revue von 1975, wie er mir anschließend nach mehreren 
Bieren durchaus ausführlich erklärte. 

Da tänzelt er übrigens gerade vom Lokus herein, 
erkennen Sie ihn? 


Buch 


Hauptkommissar Tabor Süden fährt in sein Heimatdorf, 


um das Grab seiner Mutter zu besuchen. Die Reise in die 
Vergangenheit nimmt eine unerwartete Wendung, als ihn 
der Lehrer des Ortes um Hilfe bittet, dessen Tochter seit 
einem Jahr vermisst wird. Obwohl Süden für den Fall nicht 
zuständig ist, kann er sich der neuen Herausforderung 
nicht entziehen ... 
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